他们骑上车，不再谈论诗歌。车轮碾过平整的石板路，路过一个个街道、花园、圣坛和角落，直到骑出城区。
熟悉的河岸小路在眼前展开，波河像一条绸带，从城市西侧蜿蜒流向东南。河水在冬季里显得沉静缓慢，泛着灰蓝色的波光，对岸的树林或许在某个明亮的春光中舞动过青绿，但现在只剩下疏朗的、苍黄的枝干，静静倒映在水中。
芬夏放慢了速度，车把偏了偏，留出一个恰好能并肩骑行的距离。舒服的安静笼罩着他们，只有车轮碾过路面的轻响，混着水流的细碎絮语。
前方不远处，另一道更清瘦的水影正汇入波河——那是特雷比亚河。它从利古里亚亚平宁山脉的深处诞生，奔流一百一十五公里，最终在皮亚琴察的西侧找到归宿。人们说它是意大利最干净、最野性的河流之一，此刻隔岸望去，它的水色比波河更清浅，两水交融之处，隐约能辨出一道细微分界。
骑过一段长长的直道后，芬夏开口，声音混着风声传来，话题却转得有些远。
“十一岁那年，有一次，妈妈和我骑着自行车来到河边。那时候，我们刚从伦敦搬到这里。吉儿很不开心，我呢，其实也不太适应，但我不会说出来。我妈妈能看出来。”
“那天下午，吉儿和爸爸在院子里画画，我和妈妈坐在台阶上看着他们。然后，妈妈转过头来看我，对我说：‘我们也去找点有意思的事做吧。’她竟然回屋换了运动裤，还从车库里搬出两辆自行车，她骑爸爸那辆灰色的，我骑我的小车子。我们就那样骑出院子，骑出小镇，穿过皮亚琴察那些迷宫似的老街，最后停在了这条河边。”
风拂过河面，带来湿润的水汽，她的声音变得更轻，也更清晰：“那天的阳光真的很好。河湾深处散落着旧码头的遗迹，一些斑驳的石阶半浸在浅水中，残破的木桩在风里伫立着。下午的光就那样漫过来，把石头、木桩，还有整片水面都镀上了一层暖金色。岸边的水杨和桤木随风轻摇着，枝叶摩挲的声响里，偶尔有一两只苍鹭展开双翼，贴着水面掠过，又很快消失在远处的河湾里……”
“这里曾经是很繁荣的港口。”因扎吉顺着她的目光望向那片遗址，“本世纪初才停用。几个世纪以来，人流从四面八方涌动到这里，聚集了集市。商贩高声叫卖，商船络绎不绝，船舷间堆着成箱的货物。”
“是啊。”芬夏应道，“从罗马时代开始，这一片土地尽管时常处在喧腾的新生活之中，却依然，久久保存着旧时代的痕迹。”
她静了片刻，他们的车轮又转了好几圈，她才继续开口：“那一天，我们又往南骑了一段，到了特雷比亚河和波河交汇的小公园，站在那儿能看得很清楚——特雷比亚河的水是透亮的浅绿，裹挟着山野的干净气息；波河的水是温润的浅灰，带着河谷沉淀的厚重感。它们撞在一起的时候没有声响，只有两道水线彼此缠绕，浅绿混着浅灰，泛起银亮涟漪。”
“妈妈当时就站在观景台边，看着那片交汇的水流对我说：‘芬夏，你瞧，两条这么不一样的河，也能在这里好好相处。’”
风把她的话音拂向远方，这是她第一次在他面前提及已故的母亲，用这样一种近乎温存的口吻。
他侧过头看她。很快，他让声音染上和她一样的轻柔：“她是在告诉你，就算你觉得自己和这里格格不入，像两条不同的河，也总能找到相处的方式，对吗？”
“嗯。”芬夏说，“那时候太小，总是似懂非懂。”
“你母亲……”他斟酌着词句，“是个很特别的人。”
芬夏没有回头，但他看见她握着车把的手指收紧了一下，又慢慢松开。
“是的。”她说。
前方，河流相拥处的小公园渐渐显现轮廓。
低矮的石砌护栏沿着河岸蜿蜒，几株老橡树撑开冬日光秃却遒劲的枝干，树下散落着几张墨绿色的长椅。因扎吉放缓车速，偏过头看向芬夏。
“要不要进去歇会儿？”他问，“顺便把午饭解决了。我带了三明治，昨晚自己做的，早上出门前热过。”
芬夏点了点头。他率先转了进去，在一张面向两河交汇处的长椅旁停下，单脚支地，伸手从帆布包里取出一个包裹仔细的牛皮纸袋。袋口用浅棕色棉绳缠了几圈，打得很规整。
午间的公园里几乎见不到人影，只有阳光铺在草地上，将稀疏的草叶照得泛起一层倦怠暖意。
“你会做三明治？”芬夏在他身旁停稳，把车靠在了长椅边。
“总不能天天在外面吃。”因扎吉已经在长椅一端坐下，正在解纸袋上的棉绳，“而且，有时候加练结束，回到家已经很晚了，冰箱里有什么就凑合弄点什么。煮个面、烤片面包、或者随便夹个三明治，算是……生存技能。”
纸袋被打开，简单干净的食物香气飘散出来，烤过的全麦面包表皮微焦，里面隐约可见深绿的罗马生菜、浅色的帕尔玛火腿。他拿起其中一份涂抹了白色酱料的，用裁切整齐的烘焙油纸托着，递给她。
芬夏接过，在他身侧隔着一小段距离坐下。三明治入手带着微凉，她没有立刻吃，而是抬眼看向他，嘴角露出一点笑意：“你还是不吃任何酱吗？我记得以前，你连番茄酱都要仔细刮掉。”
因扎吉咬了一口自己那份纯粹的火腿与生菜组合，咀嚼了几下，咽下后才耸了耸肩：“是啊，为了我可怜的肠胃——除了不得不吃我妈妈调的酱以外。你那份不知道合不合你口味，特意做了清爽版的。酱料是用希腊酸奶调的，加了点柠檬汁和蜂蜜，还放了点切碎的莳萝提香。”
芬夏掀开油纸一角，小心地咬了下去，全麦面包的韧劲、火腿的咸鲜，生菜的清脆，再加上酱料的柔和口感，微酸、清甜，层次丰富。
“很好吃。”她咽下后，认真地对他笑了笑，“莳萝的味道很特别，刚好中和了火腿的咸，一点不腻。”
“喜欢就好。”他应道，“我也是第一次调酱。事实上，莳萝还是昨晚在院子角落那排香草盆里现摘的，”见她眼睛微微睁大，他挑起一边眉毛，嘴角噙着点孩子气的得意，“还带着露水呢，绝对新鲜。我想着试试应该不错。”
她噗嗤一声笑了出来：“真有你的，菲利普。”她摇了摇头，顿了顿，“不过玛丽娜阿姨确实很厉害，很懂得照料它们。小时候去你家，厨房窗台上总晒着这些，罗勒、迷迭香、百里香……还有你摘的莳萝。阳光透进来，满屋子都是干净的植物味道。我妈妈后来也试过在阳台上种罗勒，可惜总养不好。”
“我记得，你小时候好像也挺喜欢花花草草的。”他说，“有次在我家后院，你蹲在一丛薄荷边上看了好久。西蒙尼蹲在你身后看你。我走过来，他还冲我嘘了一声，把我给拉走了。这小子……”他轻哂一声，摇了摇头，没有说下去。
“是啊。”她说，垂下目光，宛如看见夏日午后绿意盎然的庭院，那片自己指尖将触未触的薄荷叶子，“不过我喜欢的，是它们长在野地里的样子。不规整也不刻意。风一过，自顾自地摇。它们自由的气息，没有哪种香味能与之媲美。”
她的话，让他想起了更早的时光。在社区的简陋球场上踢球，一些从地面缝隙里倔强钻出的野草，踩不垮，压不倒，比赛前后都要冒出来。
他把最后一口三明治吃完，妥帖地叠好油纸。“我喜欢植物的生命力。”他说。“有时候，它们甚至谈不上多么漂亮，只是就那么活着，就让人觉得倔强，有藏不住的蓬勃生气，让人精神振奋。”
等芬夏吃完，他们把包装纸收好，起身推着自行车，沿着护栏缓步前行。
河流交汇处比远处看来更为宁静奇妙。特雷比亚河的水流带着一种近乎固执的透彻，切入波河更迟缓的灰蓝水体中。它们并不急于融合，而是在相接处拉出一道长长的渐变线，像两种不同质地的丝绸被小心翼翼地缝合在一起。
就在这时，一阵清越的水声混着欢笑声传来。
公园中央那座原本沉寂的圆形喷泉，此刻竟苏醒了。几股银亮的水柱从池心喷涌而出，在午后的光线中划出圆弧，再坠回池中，溅起细密水花。阳光穿透水幕，折射出小小的虹彩。
一群孩子正围着喷泉嬉戏。他们挣脱大人的手，尖叫着冲进溅落的水雾，又大笑着逃开，鞋袜踩湿了也不在乎。最大的女孩试图用手去堵正在喷水的孔洞，被水柱冲得一个趔趄，引来同伴更响亮的哄笑。
芬夏停住脚步，望着那片水光潋滟的喧闹，孩子们毫无保留的快乐。他们就像一群羽毛未丰却迫不及待想试飞的小鸟。
她忽然将自行车靠向身边的因扎吉。
“帮我拿一下。”
没等他反应，她已经脱下短靴和袜子，整齐地搁在石砌护栏边。她赤脚踏上冬日冰凉的地面砖石，微微瑟缩了一下，没有停步，向着喷泉走去。
因扎吉愣在原地，一手扶着一辆自行车，看着她的背影。
芬夏在池边停下，溅起的水沫沾湿了她的裤脚。她伸出手，轻轻探进了那道坠落的水帘。冰凉的水流瞬间包裹了她的指尖，顺着掌心蜿蜒而下。
她闭上眼，仿佛在感受某种愉悦。她索性卷起袖子，将整只小臂都伸了进去，任由水流冲击，水花打湿了她的袖口和金发。
一个穿着绿色毛衣的小女孩跑到她身边，仰着头好奇地看她。芬夏低下头，和小女孩对视了几秒。很快，她用指尖弹了些许水珠，洒向小女孩的额头。小女孩惊讶地睁圆了眼睛，抬手摸了摸额头，随即咯咯笑起来。她学着芬夏的样子，用小手掬起池边的水，笨拙地洒回来。
因扎吉清楚地看见，芬夏的脸颊被冷水激得泛红，那层平静就像是被水洗去。她侧身躲开小女孩的反击，笑盈盈地，陶醉地，自顾自地，热烈地生长和欢腾。
生命的喧嚣就这样莽莽撞撞地闯入了午后的沉静。
一种清晰的喜悦自心底涌起，几乎让他屏息。当然了，随之而来的还有慌张，还有无措的紧张，但此刻最真切的，的确是喜悦。他感觉他的灵魂——他实实在在、无可争议的灵魂，那个以前从未被他认真思忖过的部分——不断膨胀、舒展，直到他觉得这副惯于奔跑的躯壳都显得过于窄小，无法容纳这丰盈的一切。
喷泉依旧往上喷涌，水柱在阳光下闪烁如融化的钻石。芬夏和那些黑头发的本地孩子被围在这片发光的水幕之内，水珠洒落时，所有人都仰起脸——仿佛那上面有他们所欲欢庆的一切：天堂，天父，耶稣，玛利亚，每个人心底想得到的一切，绝妙的奖品，无比的幸福。
肺里的空气逐渐变得干燥而清凉，每一次呼吸都让他指尖发麻。
上帝啊，这就是你想让我获得的吗？在球场之外，你也想赐予我无与伦比的幸福吗？
他再一次意识到，情感之泉正在涌起。
芬夏转过身，水珠从她的发梢甩落。她望向他，一步步走回干燥的草地，走向他站立的地方。
从他的神情里，她看到了某种明亮而确信的东西。美丽的喷泉多像是一片海市蜃楼，只不过透过海市蜃楼，人们看到了他们想要看到并渴望看到的东西：清泉、绿洲、触手可及的慰藉。但身处其中，芬夏很清醒。甚至于，从十一岁那年，那只命运的皮球迎面而来的那一刻起，她都很清醒。
很久以来，她活在一种无人知晓她沉默之所在的生活中。她明白所有的一切。
她凝望着这个对着她微笑的男人，他似乎像任何一个厌倦了暧昧、夜店与红唇的意大利男人，在对他所期待的、即将降临的幸福生活而微笑。
这就是结局了吗？
上帝为每一个黑发黑眸的情人预先写好的，皆大欢喜的完美终章？
她同样微笑起来。
当然不是。
如果她真的相信上帝，那她，阿洛黛拉·兰佩杜萨，就是个彻头彻尾的傻瓜。
她看透了菲利普·因扎吉情感世界的运行法则——一个莫比乌斯环，由“征服”与“厌倦”首尾相连，永无止境地循环。
他是球场上的禁区之王，天赋过人，激情四溢，他沉迷于捕捉、冲刺、在电光石火间完成致命一击的极度快感。他习惯于在得手后寻找下一个目标，下一处等待被攻陷的领地。
情感关系是奖杯和娱乐，用以点缀他的人生。
成为他清单上又一个被征服的编号？
怎么可能？
她走向他，她的暧昧，她的疏离，她的嘲弄，她此刻湿着发梢站在他面前的姿态，从来，从来都不是，为了成为他收藏的一部分。
她要彻底颠覆这个循环。
一个看似触手可及却永远差之毫厘的进球，会是她给予他最珍贵的礼物。
风吹过，带来喷泉清冽的水汽，吹动她额际的一缕湿发。她走回他面前，在石护栏边坐下，仔细穿好鞋袜。再起身时，脸上那种孩子气已褪去。
“擦擦脸。”他说，目光扫过她眼睛，拿出自己的手帕递过去，“没想到你会……”
“没想到我会这么幼稚？”她接过手帕，棉布上还带着他衣袋里的余温。她没有立刻擦拭，反而抬眼看他，冲他甜蜜一笑，“偶尔为之。就像你说的，生命有时候也得有点蓬勃生气。”
-