“不知道，他们要把这栋房子和家具通通卖掉。”

“哦，”他说，怅然若失，“没法想象有别人当我们的邻居。”

“那我们搬来之前呢，有谁住在这里？”

“一对老夫妻，后来也搬去西西里了。听说他们的远房侄孙在海边给他们买了栋别墅养老。我小时候，他们在后院养了一群鸡，天没亮公鸡就打鸣。那些母鸡天天悠哉悠哉下蛋，他们给妈妈的回礼总是一打鸡蛋，吃不完的鸡蛋，菲利普到现在闻到煎蛋味还犯恶心。”

“听起来蛮有意思的。”

“算不上是什么美好的回忆。”他咧嘴一笑。

“真的要走吗？”芬夏站起来，把一叠照片用纸包装起来，他在她背后问，“继续住在这里，我们可以照顾你们。爸爸妈妈一直很喜欢你和吉儿，他们很乐意多两个女儿。”

芬夏转过来看着他，“我没法，西蒙尼。我没办法决定。”

他的笑如雾气散开，慢慢从脸上淡出，他沉默了一会儿。“一定要给我打电话。”

“我会的。”

-

“女巫用一颗暗暗的星星带路，晃一晃，搅一搅，加入一把断齿的梳子，一只瘦鞋，还有一百条蚱蜢腿儿。做成一颗心，做成一颗心。一颗国王的心。”火车上的小孩子正在唱，放开嗓门。坐在双胞胎对面的管家先生去取餐了。芬夏想大吼一声让那孩子闭嘴。她用拇指压住右耳，额头靠在车窗上。

西西里岛，一个只在地理课本上出现过的熟悉地点，一个陌生的名词。那个人，她们的叔叔，竟然离她们这么近，可是就该这么近，意大利是爸爸的家，也是叔叔的家，他们天生就该这样近。但火车为什么开得这样久？皮亚琴察和西西里岛，一北一南；英国和意大利，一北一南；妈妈和爸爸，一北一南。妈妈柔软的金发，绿色的眼睛，一切都是“北方的”，美丽的“北方”，大写的“北方”，爸爸在她身边变成了绝对的“南方”代表，一个黑发黑眼的英俊的罗马人的后裔。好似距离出了问题，或者最亲近的两个人压根就该相隔这样遥远。

“我不想去那儿。”吉儿说，声音里带着失望，像一个小孩打开一只漂亮的包，结果发现里面是空的。

芬夏苦笑了一下，像是表示道歉似的，“我们讨论过。玛格丽特姨妈养不起我们。我们没法去伦敦，只能去西西里。”

“我好想回伦敦。”吉儿闷闷不乐，“那个米歇尔叔叔，你还记得小时候他送给我们的玩具盒吗？多可怕啊，爸爸从来不提起他。说不定他们互相厌恶呢。很多这样的事，兄弟俩因为财产、口角之类的事情，反目成仇，相互憎恨。我们为什么非要去陌生人家里呢？”

芬夏继续看着窗外，盛夏的旷野一闪而过，波河平原在远去。往南，往南，一直往南。她们真的在去西西里岛吗？芬夏有一种奇怪的感觉，会不会等她闭上眼，再睁开眼，她就到了天上，在那一架从伦敦飞往皮亚琴察的飞机上？耳边的这种嗡嗡声，不很像那只大白鸟扇动翅膀的声音吗？不，不对，飞机掉下来了。白鸟烧成了一只大火球。

他们在沙漠里呢。她立刻对自己说，她心里一阵钝痛。她的生物学得很好，她知道这种钝痛很快就会引起剧痛，正像我们的肌肉组织，外科大夫的手术刀刚把它们切开时，神经会先陷入一阵短暂的麻木，随后才会掀起剧痛的浪潮。可他们好好地待在沙漠里呢，她告诉自己，摸了摸胸口的黄铜小鸟。凤凰城的沙漠，不死鸟的沙漠。

“芬夏，我好想回伦敦。”吉儿还在说。

“会有那么一天的。”芬夏说。

她曾经听妈妈说过，“会有一天”意味着永远不会。有些地方，离开了就是离开了，生活拐了一个弯，芬夏走上了另一条路，于是，过去的一些地方，她可能永远不会去，不会特意去，不会顺路去。一个逝去的转向，一个令人怅惘的辅音。就这么简单。

“但是不太对劲，心是一种很麻烦的原料。女巫知道这一点。”小孩子还在唱，随着时间流逝变得愈发亢奋，“哦，国王的心。哦，国王的心。哦，国王的心。”

闭嘴，芬夏在心里说，闭嘴！她穿了一条适合出远门的牛仔裤，可现在却让她双腿刺痒。她把额头紧紧贴在车窗上。她简直能感觉到火车在摇晃，好像它也在发抖。树丛，泥巴，长满小麦和向日葵的田野，摇摆着葡萄和橄榄的起伏和缓的丘陵。一座又一座山。郁郁葱葱的山谷，单调荒凉的山脊，铁轨沿着亚平宁山脉的年轻褶皱带，攀升得越来越高。

管家已经取餐回来，芬夏没有动面前的三文鱼沙拉。“我们怎么过海？”吉儿问，“坐飞机？坐船？”

“坐渡轮。到墨西拿海峡时，火车会拆解成车厢吊装上船。到时候，二位小姐可以下车去甲板走走，吹吹海风。”

越过碧空，越过云絮，越过连绵的黛青色山峦。最后是海，最后是海。

“我们从没坐过渡轮。”吉儿说。

“以后你们还可以坐着你们叔叔的游艇在海上玩。”

“他还有游艇？”吉儿吃了一惊。

芬夏转过头来，“我们是去巴勒莫吗？”

“不，不，直接去陶尔米纳，”管家从口袋里摸出怀表看了眼，“你们叔叔这几年长住那儿，忙着打理生意。”

“你还没告诉我们，他……米歇尔叔叔，做些什么生意？”

“我没和你们提过吗？”老管家惊讶道，“瞧我这记性。酒庄、地产、文化、旅游，样样都有涉猎。事实上，我得说，整个陶尔米纳都是兰佩杜萨家的。”