星期日夜里，吉儿睡不着。时至初夏，红肿的月亮在窗外的石榴树上朝她眨眼，害她一直醒着。绸缎枕套被汗浸得发凉，脖颈间细密的痒意顺着脊椎往上爬。她翻身，扭动，清醒的感觉像细针刺着皮肤，又酥又麻，她掀开薄毯，赤着脚跳下床。

“芬夏。”她呼唤相邻床上的妹妹。

“怎么了？”芬夏问，半睁着眼，“你一直动个不停，我没法睡着。”

“我们起来去逛逛吧。”

“在午夜十二点？”

“反正也睡不着，我们在房子里逛逛。爸爸妈妈不在家，他们的房间就属于我们了。你不想去看看妈妈的衣柜吗？”

芬夏迟疑了，妈妈的衣柜？她的心开始怦怦作响。她撑起上半身，手指揪着被角。只是去悄悄看一看。妈妈不会喜欢她们乱翻衣柜的，芬夏清楚这一点。但只是去悄悄看一看。

她被说动了。

“别开灯。”吉儿压低声音，“想象这个房子里的其他人睡着了，我们起来四处走动，在黑暗里探险，是不是很刺激？”

她们像两只猫，踮着脚晃进父母的卧室。月光淌过地板，给床下并排的皮鞋镀上银边，妈妈的浅口皮鞋与爸爸的系带牛津鞋静静相依，等待着主人的脚回来穿它们。床头柜上，那只印着邮轮图案的空烟罐孤零零地立着，渴望爸爸回来把它丢掉。房里的光线完全来自月亮。月光中，盖在宽大矮床上的白色针钩床罩散发暖暖的光晕。

壁炉上方悬挂着一面很大的威尼斯镜子，镜框上点缀着玻璃浇铸的花朵和镀金卷草纹样。芬夏被镜子里自己明亮的绿眼睛闪了一下，惊得她慌忙垂下眼睑。她发现壁炉架上熟悉的东西在今夜似乎显得珍稀奇特。

比方说那座雕花八音盒，那是某一年爸爸送给妈妈的生日礼物，此刻它表面的藤蔓浮雕仿佛都活了过来，在银灰色的尘埃中舒展枝桠。还有一群端坐在天鹅绒衬布上的娃娃们，那是从维耶特里买回来的，一个个有着陶瓷的脸、小羊皮的手。其中一个披着金色细发，戴着一朵白色睡帽，帽缘还饰有蕾丝花边，既像吉儿又像芬夏；还有一个是黑发，发际紧紧箍着瓷白的额头。芬夏抚摸了一下他们头顶上的薄灰，看向最中间的结婚照片。

这对夫妻年轻而幸福，静静看着深夜里的闯入者。婚礼那日，妈妈仿佛在衣着这件事上豁然顿悟。她的打扮是那么飘逸张扬，全心全意。一圈人造玫瑰花冠低低戴在她前额，白纱自花冠披洒而下，层层叠叠的绸缎与蕾丝奔流过腰，蓬松的裙摆把她簇拥成了一只在童话的湖面上自由戏水的天鹅。她怀抱一束白玫瑰，像抱着婴孩，脸上的笑容心满意足。

爸爸的脸在飞扬的白纱后若隐若现，害羞的笑意被柔化在朦胧光影里。芬夏试图辨认他是否如她猜想的，连结婚那天也穿着那件维多利亚式黑风衣。可白纱太过轻盈，太过缠绵，只留给他一个隐约的轮廓，像藏在云层后的月亮。

新婚夫妻身旁围满亲戚。芬夏看着这些面孔，发现自己只认识几个人。玛格丽特姨妈，生活在北伦敦，头发烫得像羊毛卷面包，踩着细如竹签的高跟鞋，抓一只亮面鳄鱼皮手袋。她常常越过泰晤士河来看望她们，怀抱里满是让人忍不住连打三个喷嚏的“蝴蝶夫人”香水味。有一次，她爱怜地摸摸双胞胎的脸，咕哝着：“瞧这对小可怜，本该在河北岸过富裕生活，现在却被丢在郊区别墅里。可惜你们外公太狠心，不肯给你们妈妈哪怕一英镑。要我说，他不肯认这个女婿，总得为女儿和外孙女想想吧。”

还有她们的外公外婆，已故的外公外婆。外婆在双胞胎出生前就去世了。而外公——看相纸上那个朝照相机镜头怒目而视，仿佛镜头会吃掉他灵魂的古板绅士（“老顽固在仪式上站了十分钟就走了。”玛格丽特姨妈用深紫色指甲片戳着照片，“好像女儿嫁了个意大利人，整个家族都要蒙羞似的。”），在此之后，他连续几年都不肯再见他们一面。芬夏对他的记忆来自屈指可数的几次合家团聚的圣诞节聚会，以及他躺在黑色棺材里的那天，她和吉儿攥着颤抖的手，将白色小花轻轻放在棺木上。

哦，还有抹着发蜡、穿着昂贵西装的本杰明舅舅，芬夏对他没印象，妈妈说他“去东方做生意了”，玛格丽特姨妈说他是“没良心的败家子，卷走一大笔遗产，抛下他两个可怜的妹妹”。

那么，爸爸那边的亲戚呢？是照片上其他的陌生面孔吗？芬夏来回扫过这些面孔，发现有几对男女生着罗马式的黑发与深褐瞳仁，或许这些人就来自爸爸的家族？

大家都对镜头微笑，只有一个男人没有笑。他看起来好像是从另一个团体不小心混进来的，比如黑手党家族的严肃聚会，或者兄弟会的隐秘仪式现场。他戴着平顶卷边黑帽，一条黑色细领带，西装也是黑色，外套很长。黑帽下，又黑又密的长发直泻到肩头，他的额头很高，脸部瘦削结实，带着一股说不出的遒劲之气，那对深陷的黑眼睛里不露任何感情，却让芬夏觉得很不舒服，老觉得他在用一种傲慢而放肆的目光审视着她。他看着像个年轻人，甚至比爸爸还要年轻。

一个阴沉倨傲的年轻人。芬夏想，如果他是爸爸的亲人，却在婚礼上连笑都不肯笑一个，这样似乎很悭吝无礼。

双胞胎对爸爸那边的亲戚几乎一无所知，只知道爷爷奶奶在爸爸小时候就去世了，爸爸有一个亲弟弟，但很多年前就不来往了。这个男人会是她们的叔叔吗？

她们的叔叔。脑海深处的暗锁拧动，一段记忆浮现出来。

一个跨国包裹，寄出地址那栏填着意大利，西西里大区。一个镶着黄铜锁扣的深褐色漆木盒子，当盒盖弹开的瞬间，两颗玩偶头颅一左一右蹦出，怪模怪样，瞪着两对透明的绿色大眼，五官照着双胞胎的模样歪扭画成，脸颊被拉长变形，嘴角撕裂般咧到耳根，发出无声狞笑。

这么一个可怕的玩具，把吉儿给吓坏了，害她噩梦一直做到复活节过后，连玩找彩蛋游戏时都闷闷不乐。妈妈把玩偶盒扔了，爸爸把眉头拧成死结：“这不是祝福，是恶意。”于是，她们家和叔叔本就稀少的联系从此断绝。

我们或许永远都不会见到他。芬夏心想。