林薇那句“别把鹰养成金丝雀”的警告，像一根极细的刺，扎在了温予棠的心上。

尤其是在这个雨过天晴的清晨，当她醒来时，身边的位置是空的。

她坐起身，看见厨房里亮着灯，一个纤细的身影正在里面忙碌。

是谢泠月。

自从两人确定关系，这还是谢泠月第一次主动早起做早餐。温予棠靠在卧室门框上，看着女孩有些笨拙的背影。她显然对这个极具现代感的厨房不太熟悉，开火时被小小的爆燃声吓了一跳，打鸡蛋时还有蛋壳掉进了碗里，正手忙脚乱地用筷子去捞。

但她的侧脸，在晨光中，带着一种温予棠从未见过的、属于“家”的柔和光晕。

“醒了？”谢泠月听到动静，回过头，脸上带着一点被抓包的不好意思，但眼睛亮晶晶的，“我……我想试试这里的烤箱，做个……鸡蛋布丁。您再睡一会儿，很快就好。”

她不是在讨好。温予棠看得出来。

那是一种安定下来后，想要为爱人做点什么的、最朴素自然的表达。

可就是这种自然，让温予棠心里那根刺，又往里深了一寸。

她想起那个在破败工坊里，用冰冷的刻刀对抗全世界的谢泠月。又想起那个在酒吧角落，哪怕被下药也依然眼神倔强的谢泠月。那股野性、那股挣扎求生的狠劲，才是最初击中她的东西。

而现在，她被自己圈养在了这个名为“家”的恒温箱里，开始尝试做鸡蛋布丁了。

温予棠的脸上依然挂着温柔的笑，她走过去，从身后环住女孩的腰，下巴抵在她的肩上：“好，我等着。但下次不要起这么早，嗯？”

“我想早点起来为您做早餐。”谢泠月靠在她怀里，声音满足，“以前都是您照顾我，现在换我来照顾您。”

温予棠的心，一半是蜜糖，一半是黄连。

吃完早餐，两人像所有热恋中的情侣一样，窝在三楼的工作室里。

谢泠月对她的新作品《栖木》倾注了全部的热情。她一遍遍打磨着那段象征着归宿的枝干，神情专注。

温予棠看着那件日渐成型的作品，内心的不安却越来越强烈。

《栖木》很美，美得像一件完美的商品。线条流畅、姿态优雅，挑不出一丝错处。但它太“安全”了，安全到失去了灵魂。那只栖息在枝头的鸟，温顺、满足，却再也没有了想要冲破牢笼的欲望。

就在这时，谢泠月停下了手中的刻刀，看着眼前的作品，流露出一丝连她自己都未察觉的茫然。

“予棠，”她回头，第一次主动向温予棠求助，“我总觉得……好像还差了点什么，但又说不出来。您帮我看看？”

温予棠的心猛地一沉。

这个瞬间，她意识到，林薇的警告成真了。谢泠月开始依赖她的审美，开始向她寻求标准答案。

她张了张嘴，那些严苛的、专业的评判就在嘴边，但看着女孩那双清澈又依赖的眼睛，她一个字也说不出来。

最终，她只是笑了笑，走上前，用一种看似专业的口吻说：“或许是缺少一个客观的第三方视角。艺术家在创作中很容易陷入自己的情绪里。”

她拿出手机，拨通了一个号码。

“我有个老朋友，是国内最顶尖的艺术评论家之一，眼光毒辣，人称‘姜一刀’。”温予棠对谢泠月解释道，“我让他给你做个视频点评。别怕，他说话虽然难听，但句句都能切中要害。对你会有好处。”

谢泠月有些紧张，但更多的是兴奋和期待。她对自己的作品有信心，也渴望得到真正专业的认可。

半分钟后，视频接通了。

屏幕上出现了一张清瘦的中年男人的脸，戴着金丝眼镜，眼神锐利，透着一股文人的倨傲。他就是姜哲。

“予棠，稀客啊。”姜哲的声音很淡，“听说你最近改行当伯乐，捡了个好苗子？”

“少打趣我了，姜老师。”温予棠笑了笑，将镜头对准谢泠月的作品，“帮我看看这个。新人新作，你嘴下留情。”

姜哲的目光在《栖木》上停留了足足三分钟。

三分钟里，他一言不发，谢泠月紧张得手心全是汗。

“技术不错，基本功很扎实。是你教的？”姜哲终于开口，却是对着温予棠说的。

“她自己有天赋。”

“嗯。”姜哲不置可否，目光转向一直没说话的谢泠月，用一种考较的口吻问，“小姑娘，说说你的创作理念。”

谢泠月深吸一口气，开始阐述自己的想法：“我想表达的是一种‘归宿’感。这只鸟经历了风雨，终于找到了可以安心停歇的树枝。所以我想让它呈现出一种最安宁、最满足的状态……”

她说的很真诚，因为这正是她此刻的幸福。

姜哲耐心地听完，然后推了推眼镜，给出了他的评价。

“想法很好，但作品不行。”

这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了谢泠月的热情。

“为什么？”她不服气地问。