段砚推开门，迎接他的是一片黑暗，偌大的房子，对他来说毫无意义。他厌恶开灯，仿佛唯有沉浸其中，才能让他压抑的喘息隐匿。
“少爷您回来了，还需要为您准备晚饭吗？”管家恭敬的声音在角落响起，这是这栋冰冷建筑里，除了他之外，唯二的活物之一。
“不用了。”段砚的声音听不出情绪，“他回来过吗？”
虽然没有指明，但管家清楚他说的是谁，“没有，但他派了人来看。”
“我知道了。我去休息，不要打扰我。”
“明白。”
第七个管家了，不是他换的，是他那亲爱的父亲，像定期更换监控探头一样，为他精心挑选的“眼睛”。
段砚沉默地洗澡，湿漉漉的发梢滴着水，冰冷的水珠滑过脖颈，却带不走心头的燥郁。
他穿好睡衣，打开浴室门，热气与浴室外清冷的空气对冲出一小团白雾。
就在那雾气稍散的间隙，他看见了父亲。
段承屿坐在正对浴室门的沙发上，背脊挺直，一丝不苟。他随手翻着一本财经杂志指尖划过纸面的动作轻而稳，像是在检阅文件。
“玩得开心吗？”
父亲的声音不高，甚至算得上平和。
段砚的喉咙有些发干。
他努力让面部肌肉放松，“还可以。”
段承屿几不可闻地轻哼了一声，将杂志轻轻合拢，放在床头柜上。
然后他站了起来，这个起身的动作从容、缓慢，带着一种掌控全局的节奏感。他并未立刻看向段砚，而是略微低头，整理了一下本就笔挺的西装袖口，又拂了拂前襟。
直到打理妥帖，他才迈步，走向段砚。
皮鞋的鞋跟叩在大理石地面上，发出清晰的“嗒、嗒”声，不紧不慢。
随着距离拉近，段砚能闻到父亲身上那股熟悉的木质香水味，混合着一种无形的压力，沉沉地压下来。
他下意识地垂下了眼睫。
段承屿在他面前站定。没有触碰，但那种居高临下的存在感已足够让空气凝滞。
“我的儿子，”他的声音低沉平稳，字字清晰，“不应该被外界影响。”
他知道父亲在指什么，“随便玩玩。”
“那是最好的。”
说完，他没有等待任何回应，转身，皮鞋敲击地面的声音再次响起。
远去，将那令人窒息的存在感一点点抽离。
直到脚步声彻底消失，段砚微不可察地叹了口气。
室内重归寂静。
气压低得让人发闷，段砚站在巨大的落地窗前，俯瞰着窗外那片不属于他的繁华。
“叮咚——”
特殊的提示音划破了寂静，是专为林寒深设置的。
段砚感觉自己的心跳漏跳了一拍。
手机屏幕散发的光亮，在黑暗中撕开一道口子，好像驱散了一丝阴鹜。
他点开屏幕，看着林寒深的头像旁不断弹出的语音条。
一个小时前，林寒深为了白枫宇，毫不犹豫抛下他的画面，如同慢镜头般在脑中反复播放。那一刻，他感觉自己就像被抛弃的玩具。
白枫宇……他们站在一起，该是多么和谐、般配的画面？都散发着那种他段砚永远无法企及的、温暖干净的光。
但又一个尖锐的声音在心底疯狂叫嚣，凭什么？
他甚至想把林寒深锁起来，让他的笑容、他的声音、他的一切，都只属于他一个人，让任何人都无法触碰！
这个念头如此强烈，以至于他的指尖因用力攥紧而泛出青白。
林寒深，只能对他一个人摇尾巴。
段砚猛地合上双眼，将眼底翻涌的波涛死死压抑，再次睁开时，已是一片伪装的平静。
他拿起手机。
“不好意思啊段砚，但我当时有很紧急的事。”
“我当时有点着急了，我、我后面再回来发现你已经走了。”
“真的真的真的对不起……”
林寒深通过与段砚的相处，知道段砚是个多么温柔有风度的人。
语音条还在不断冒出，但段砚已经不想听了。每一条语音都在提醒他，他在林寒深心里的位置，远不如那个人重要。
修长的手指在冰冷的屏幕上悬停，删删减减，最终只凝结成两个疏离而克制的字：“没事。”
另一边，捧着手机的林寒深，看到这两个字，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。
没由来的心慌。
那简短的回应像一根针，扎进他心里最柔软的地方。
林寒深，你把一切都搞砸了！不仅没能撮合段砚和白枫宇的关系，而且……段砚一直那么耐心地陪着自己，自己抛下了他……
林寒深，你到底在干什么啊！！！
他不知道自己是怎么了，为什么会这么在意关心另一个人的想法。
视线模糊，他抬手胡乱地抹了一把脸，才发现自己开始流泪。泪水不受控制地汹涌而出，像是要冲走所有的委屈、自责与无处宣泄的痛苦。
他害怕被隔壁房间的母亲听见，只能死死捂住自己的嘴，将所有的呜咽与啜泣都压抑在喉咙深处。
他深吸好几口气，努力让自己的声音听起来正常一些，又发过去一句：“对不起。”
段砚看见林寒深又发来一条，犹豫着，还是点了播放，这一放他就慌了，他能听出对方压抑的哭腔。
那细微的哽咽像一把钝刀，在他的心上来回切割。
他想问“你为什么哭”，想告诉他“别哭了，我来找你”，可千言万语堵在胸口，却一句也说不出口。
他不敢妄想，这哭声里是否有一丝一毫，是因为他。
他只能安慰：“真的没事，我看你短时间应该回不来，我才离开的，我父亲对我也有按时回家的要求。” 发出这段话时，他的手指在微微发抖。
林寒深知道，这只是段砚惯有的、不动声色的体贴。可他越是这样，自己就越是无地自容。他想起白枫宇之前对他说话，思绪一片混乱，甚至不知道该如何再去面对段砚。
他没有再回复。
把自己深深埋进厚重的被子里，仿佛这样就能隔绝外界的一切。
可他好痛苦。
外面传来叮铃咣啷的巨响，夹杂着模糊的咒骂——他的父亲回来了。