许敬用筷子轻轻拨弄着盘子里的薄荷叶：“打工，攒钱，每天就是这两件事。”

她顿了顿，嘴角牵起一个很浅的弧度，“你知道吗，你推荐的那份教培的工作我一直做了三年，一直到攒够钱开Poem，那个老板都想让我去转全职带班课了。”

“但我觉得太累了，每天连轴转，台下学生也打瞌睡，搞得我也觉得困。”

梁韵诗安静地听着，心脏像是被一只无形的手慢慢攥紧。

她想象着许敬白天站在教室里给学生上课，晚上又要换上餐饮店的工服在大厅里忙碌，这些画面让她喉咙发紧。

她忽然想起肖羽说过的话，“她把你留下的那张卡给我了……她自己一天打三份工，到处跑着兼职，攒了自己开店的本钱。”

当时心里面只有心疼和生气，但现在听着许敬就这么冷静地，平静地说出来，没有诉苦，也没有抱怨，她就是简单的陈述着她的生活。

梁韵诗知道，这一切有多难过。

“后来呢？”她轻声问，声音有些哽咽。

“后来？”许敬抬起头，看向她，眼底映着餐厅温暖的灯光，她好像没有把曾经难过的生活放在眼里，“后来店就开起来了，买了房子，车，也把小乖带在身边。”

她微微前倾，手肘撑在桌面上，隔着小小的蘑菇灯望向梁韵诗，目光专注，脸上带着笑，“然后，你就回来了，还好，还好我这次没有迟到。”

梁韵诗红着眼睛，“小敬，谢谢你愿意还爱我。”

许敬起身，坐在梁韵诗的旁边，手指把她眼角的眼泪擦掉。

捧着她的脸，笑着说，“以前那个三句话要逗我两次的人去哪里了？”

梁韵诗被迫对上许敬的眼睛，听着她的打趣，突然不想争上风了，干脆双手搂住许敬，看准了周边都没人，轻轻亲了一口她露在外面的脖子，用行动回答了许敬的问题。

许敬怔了一下，随即低低地笑了起来，“原来在这里。”

她的额头轻轻抵上梁韵诗的，呼吸交融，她们在喧嚣的餐厅角落，共享着这一个安静，又无比亲昵的瞬间。

吃完饭，重新回到车上，许敬把着方向盘，“想跟我去店里吗，最近有上新。”

梁韵诗系安全带的手顿了顿，她很想和许敬待在一起。

但心底那股从刚刚提到李望楠就开始盘旋的不安感，并没有完全散去。

她需要一点独自的空间，把它理顺。

“不了，”她侧过头，对许敬露出一个安抚的笑，“我想先回家收拾一下，晚点见，好吗？”

等红灯的间隙，许敬的手指在方向盘上轻轻敲了敲，像是随口一提，又带着几分认真：“或者...要不要直接搬去我那里去，小乖也想你。”

梁韵诗被她的理由逗得笑出了声，“是小乖想还是你想？”

许敬耳朵有些红，旁边的人注意到了，用手摸着她的耳廓，声音软下来，“我想先自己住着，但你想见面的时候，我们随时见面，好吗？”

许敬听出了梁韵诗语气里的固执，只是点点头，分开的这么多年，她们确实也需要一些时间来适应，不住一起也没关系，能随时见面也好。

到了梁韵诗小区的楼下，看着她的背影消失在视线里，许敬才驱车离开。

回到家中的梁韵诗，脸上的轻松笑意渐渐褪去，在安静的客厅里坐了一会儿，然后深吸一口气，拿出手机，预约了线上咨询。

视频接通，熟悉的心理医生的面孔出现在屏幕上时，梁韵诗交握的双手微微用力。

“林医生，”她开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，也格外脆弱，“那个事情，我好像还过不去。”

她顿了顿，像是不习惯如此直白地剖析自己，但还是努力说了下去：

“我以为我离开首都就够了，但现在我发现不是的，它还在影响我，我只要一听到楠姐的名字，我就会手抖，浑身动不了。”

她抬起头，看向屏幕里的医生，眼神都是无助，“我不想这样，我曾经的爱人，现在对我很好，对我坦诚一切，但是我，我却对她隐瞒了很多...我想过告诉她的，但我不敢，我一个字都不敢说...”

屏幕那端的林医生安静地听着，没有流露出丝毫的惊讶或评判。

待梁韵诗说完，她才缓缓开口，“韵诗，这是正常的，你的身体还记得那种恐惧，当我们经历无法承受的事情时，沉默和逃避是大脑保护我们的方式。”

她稍微前倾，拉近了与镜头的距离：“你现在感到了痛苦，这说明你的自我保护机制，和你想要坦诚，想要靠近的爱，产生了冲突。这不是你的错，而是你正在准备战胜这个噩梦的信号。”

梁韵诗捂住了脸，泪水流进指缝，脑海里是许敬的脸，李望楠的话，还有医院的味道。

医生的话没有带来立刻的解脱，却像一只手，稳住了她正在下沉的心。

通话结束，屏幕暗了下去。

梁韵诗就躺在地上，看着天花板，一直到天黑，她没有去看手机，也没有试图联系任何人。

过了很久，她从冰箱里拿出许敬做的磅蛋糕，然后蜷回沙发里，用小勺一口一口，机械又认真地吃着。