他叫Anderson D. Hughes，一个住在城市边缘独居公寓的美国人。

27岁，某州立大学的全奖理工生，算法能力在全美前1%。

四年读书，没花家里一分钱，奖学金包了学费、住宿，甚至每月还能剩点小额补贴，用来给流浪猫捐粮。

他从不炫耀什么，只说那是“能让人不欠谁”的一种生活方式。

成为一家科技公司的算法工程师后，白天在键盘前敲代码，晚上在沙发上抱着猫看纪录片。偶尔觉得过于安静，就一个人去趟酒吧，坐在角落里听人讲话。

他的生活宁静、有序，窗台有植物，厨房有挂耳咖啡，连猫的饮水机都定期消毒清洗。

他是办公室里最温和的人，也是最不熟的那一个。

如果有人知道他上一次恋爱还是五年前，在联想到他那副游刃有余的样子，八成以为他在开玩笑，但没人知道。

也没人知道，他从未在社交软件上写过自己的“兴趣爱好”。他当然知道什么话该说、什么时候笑最得体，甚至能在客户讲话前就猜出对方想表达的意思——但他从来不主动靠近谁。

小时候他并不是这样。他也想过交朋友、也试着去喜欢谁。可每一次靠近，最后都以“你是不是没心啊”一句作结。

他开始明白，也许他并不是“冷”，只是别人不喜欢他这样的人。

于是他学会了无懈可击。情绪收起，言语有理，反应合宜。学会了做一个“理想合作者”，被很多人喜欢，却不觉得自己再需要“去喜欢什么人”。

他开始喜欢猫。猫不要求他解释情绪，也不对他失望。他从不抱怨生活，也从未真正期盼过生活能给他什么。

直到有一天，他醒来发现自己站在了另一个世界，身边多了个系统。

系统冷冰冰地告诉他：“欢迎来到任务世界，请完成主线剧情攻略。”

他只是挑了挑眉：“只是游戏？”

但没人知道，那是他第一次，没有选择直接退出，而是点了“开始”。

那是个有宗门、修士、灵兽的世界，一切像副本又像现实。

起初他不信，也不屑信。

那些人在他眼里不过是NPC、是路人，是剧本写好的台词，是系统安排的功能性角色。

他以为这是个游戏副本，而他是那个带着外挂的玩家。

他还是那个看起来游刃有余、甚至调侃系统的安迪。