镜头第二次推进，柏文安的状态明显松弛了许多。他坐在花园长椅上，阳光为他苍白的轮廓镀上一层柔和的边缘。

苏延玉放轻脚步走近，声音放得很轻：“要听曲子吗？”

柏文安缓缓抬头——

四目相对的瞬间，他的思绪突然空白了，什么“许墨”“梅子安”，一下就跑没影了。

再一次对手戏，眼前分明是苏延玉那张熟悉的脸，却让他无论如何都无法将对方代入“梅子安”这个角色。更糟的是，他自己也瞬间从“许墨”的状态中抽离了出来。

“卡——”

郑成摔了剧本，怒火劈头盖脸地向他砸来：“柏文安！你演的是什么？”

那声音像一记耳光，打得柏文安耳中嗡鸣，他僵硬地站起身：“对不起郑导，我……”

“过来，”郑导紧紧皱着眉，指着屏幕，“你看看！这哪里有半点许墨的影子？昨天怎么给你讲得戏？”

画面中的柏文安眼神飘忽，完全不在状态。

“郑导，请给我五分钟。”柏文安攥紧了衣服下摆，指节发白，“我一定调整好。”

“你好好回忆回忆！”郑导重重叹了口气，摆摆手：“全体休息十分钟！”

柏文安坐在白漆长椅上，长长叹了一口气。

就在他仰头靠着长椅闭眼冥想的时候，突然感觉他的衣摆被人碰了一下。

他以为会是郑成再次来给他讲戏来了，正觉得不好意思。腿侧传来热源，柏文安低头发现腿边正贴了个小朋友，个子不高还没他腿长，大夏天却带着个粉色的小帽子。

小孩的手只够捏住他的一根指头，小小的手掌汗涔涔的，攥得很紧。

她费劲地爬上有她一半高的长椅，跪坐在椅子上轻轻碰了碰柏文安的脸，奶声奶气地开口：“哥哥的脸像李老师教我画画时候的白纸，我的脑袋生病了，头发都掉光光啦，哥哥也生病了嘛？”

没有，他正在拍戏。

“没……”柏文安刚想回答却看到小姑娘粉帽子下的青茬，话到嘴边又咽了回去，“是呀，哥哥也生病了。”

他伸手轻轻碰了碰她的小帽子，眼睛弯成月牙：“不过你的小帽子会变魔术哦，今天粉色，明天黄色，像小花一样天天换新衣裳。哥哥的头发都不会变魔术呢，还是你的比较酷。”

“妈妈给我买了一个向日葵小帽子，明天我就是向日葵啦！”

小女孩又往他身边靠了靠：“那……哥哥是什么病呀？会死吗？”

“叫逆行性记忆丧失症。”

柏文安把小姑娘抱到腿上，看到她迷茫的眼神，试着解释了一下：“嗯……意思就是哥哥会慢慢忘记过去的所有事情。”

“会忘记爸爸妈妈嘛？”

“会呀。”

小姑娘搂住他的脖子，歪着脑袋：“那哥哥的记忆是不是变成小蝴蝶飞走啦？我上次画的蝴蝶就飞到窗外去啦。”

柏文安夸张的“哇”了一声：“那你好厉害呀，画的蝴蝶竟然会飞呢。”

她突然松开手，从口袋里掏出一把五颜六色的糖果，郑重其事地挑了一颗放在柏文安手心：“李老师说，忘记的事情都变成星星飞到天上啦。等哥哥把所有事情都忘记的时候，心里就会空出来好——大一块地方。”

小女孩用力张开手臂比划着，帽子下的眼睛亮晶晶的：“到时候，就可以装好多好多新的开心事！”

柏文安不由自主地笑了起来：“听起来好棒呀，那这样哥哥就是开心超人，你就是魔术大师了。”

不远处传来女人低低的呼唤声，小姑娘偏头看过去：“我妈妈来啦。”

柏文安将小女孩抱下长椅，

来人神色疲惫，穿着朴素，却能看出来是个温和性子。

小女孩妈妈把女孩的手牵住跟柏文安道歉，晃了晃小姑娘的手，蹲下来摸了摸她的脸：“哥哥生着病呢，不许闹哥哥。”

柏文安笑着摆摆手，从兜里掏出了一个钢琴挂件。上面只有do re mi fa sol la si七个键，按动琴键会响，音色已经没有那么清亮了，偶尔还会出发金属生锈的滋啦声，像老旧的留声机。但是挂件看起来很新，看起来像是被新上过漆。

他俯下身，食指勾着套环，挂件从掌心落下，在女孩眼前晃了晃：“按按它？”

女孩伸出指头在琴键上轻轻点了一下，挂件短促地响了一声，她猛地抬头，眼睛一亮：“会响！”

“是呀。”柏文安一根手指抵住琴键下方的空隙，一根手指在被抵住的琴键上方也按了一下，却不见挂件发出声音。

柏文安笑笑：“因为你会变魔术，所以才会响哦，送你了。”

他的指尖在那温润的挂件上留恋地摩挲了一下，仿佛在与一位老朋友作别，随即又毫不犹豫地、轻轻放在了女孩摊开的小小掌心上。

小女孩小心翼翼捧住挂件，眼睛在挂件上看了很久才抬起头，脆生生道：“谢谢哥哥！妈妈说我的病快好了，哥哥也会好起来的！”

女孩的妈妈沉默地摸了摸她的头，扯出来一个笑：“……是呀，等好了妈妈带囡囡出去玩，跟哥哥再见。”