住院部的日子像滴注瓶里的药水，缓慢而规律。

夏宇钧的伤势在药物和强制静养下渐渐好转，腰侧的刺痛不再频繁造访，打着石膏的腿也不再沉重如铁。但这并未缓解他内心的焦躁。案子的进展似乎陷入了僵局，赵妍和王清鹤来得越来越少，即便来了也是眉头紧锁，谈话时间越来越短。

这天下午，阳光正好。石一然拄着拐杖从外面回来，神秘兮兮地掏出一副崭新的扑克牌。

“警察哥哥，我们来玩牌吧！”她眼睛亮晶晶的。

夏宇钧挑眉：“我才不玩，无聊。”

“才不是呢！”石一然熟练地洗着牌，“输了的人贴纸条！”

几局下来，夏宇钧脸上已经贴满了纸条。他难以置信地看着对面得意洋洋的少女：“你作弊了吧？”

“我可是高手！”石一然晃着脑袋，“你以为都像你，四肢发达......”她突然捂住嘴，小心地看了眼他的石膏腿。

就在这时，病房门被推开。林迁和江尹静一前一后走进来。

江尹静看到夏宇钧满脸纸条的样子，唇角微扬，但很快恢复平静。

林迁的目光掠过他脸上的纸条，落在微微用力的伤腿上，眉头几不可察地蹙起。他径直走到床边：“腿不要乱动。”

夏宇钧赶紧扯掉纸条：“没事。”

林迁伸手按了按他腰侧的伤口：“这里？”

“这里是腰。”

“噗嗤。”石一然没忍住笑出了声，“哈哈哈哈……警察哥哥，林医生是在问你状态呢！”

江尹静也跟着笑了起来，唯有林迁脸上还是冷冰冰的。

“我问你这里感觉怎么样。”

“嗯……有点酸。”

见林迁并没有搭理自己，夏宇钧有点尴尬，撇了撇嘴答道。

林迁抬眼看了看他，眼睛里闪过读不懂的复杂情绪，紧接着垂下头去，在他腰侧又按了按。

“这里？”

“没感觉。”

医生的手指专业而冷静，带着消毒水的微凉。夏宇钧却能清晰地感受到那份刻意保持的距离。他抬眼望去，林迁却垂着眼睫，专注检查。

“炎症还没完全消除。”林迁直起身，对江尹静简单交代，“按时给药。可以开始腿部按摩了，防止肌肉萎缩。注意力度。”

江尹静点头：“明白。”

林迁在病历上记录几句，转身离开，整个过程干脆利落。

江尹静留下来准备按摩药油。石一然好奇地问：“江姐姐，林医生一直这么严肃吗？”

“他一直这样。”江尹静言简意赅，开始给夏宇钧按摩腿部。

石一然看着，小声问：“警察哥哥，你当警察是不是经常受伤啊？”

“这次是意外。”

江尹静手下力道恰到好处，淡淡开口：“经常来陪床的那两个警察说你是局里出名的不要命。”

夏宇钧：“......他们夸张了。”

“才不是呢！”石一然眼睛发亮，“警察哥哥特别聪明勇敢，才不是那种莽撞的人呢！”

按摩结束后，江尹静收拾好东西，在门口停顿片刻：“林医生交代，晚上注意睡姿，别压到伤口。疼得厉害可以要止痛药。”

门轻轻合上。石一然凑过来，压低声音：“警察哥哥，我觉得林医生对你特别上心。”

夏宇钧皱眉：“别瞎说。”

“真的！他一天来查房三次呢！”

傍晚时分，林迁果然又来了。检查伤口，询问情况，记录病历。夏宇钧几次想开口说点什么，却在对方专业疏离的气场下咽了回去。

林迁离开后，夏宇钧望着窗外出神。石一然悄悄观察着他的侧脸，觉得自己离某个真相又近了一步。

夜深了，夏宇钧躺在床上，腰侧的疼痛隐隐发作。他想起江尹静转达的嘱咐，犹豫片刻，还是按了呼叫铃。

来的却是林迁。

“哪里不舒服？”他站在床边，声音在夜色里格外清晰。

“伤口有点疼。”

林迁检查了一下：“炎症引起的正常反应。需要止痛药吗？”

夏宇钧摇头，又点头。沉默在两人之间蔓延。

“那个案子......”夏宇钧突然开口。

“你是病人。”林迁打断他，“现在最重要的是养伤。”

他调配好药剂，动作熟练地进行注射。冰凉的液体流入血管，夏宇钧看着近在咫尺的侧脸，忽然想起多年前那个跪在地上为他处理伤脚的少年。

“林迁......”他轻声唤道。

林迁动作微顿，没有回应。注射完毕，他利落地收拾器具。

“好好休息。”

门轻轻合上。夏宇钧望着天花板，第一次觉得这间病房不仅困住了他的身体，也困住了某些说不清道不明的东西。