“警察哥哥，警察哥哥……”

黑暗中响起一道稚气未脱的女声，像羽毛一样轻轻扫过夜晚的寂静。石一然侧躺在病床上，小声问：“你睡了吗？”

“……没。”夏宇均一只胳膊枕在脑后，目光毫无焦点地落在天花板上。那里只有一片虚无的白，就好像他现在的心一样。“你怎么还不睡？”

“我一直都这样，总是失眠。”女孩的声音很轻，带着点无奈的鼻音，“心里乱糟糟的……和我聊聊天吧，好不好？”

“失眠？”夏宇均微微蹙眉。在他十六七岁的记忆里，自己浑身都是用不完的少年精力，往往头一沾枕头就能沉入黑甜梦乡。这小姑娘才多大？腿脚不便已是不幸，怎么连睡眠也弃她而去？

“我像你这么大的时候，可是沾床就睡。现在也差不多，躺下五分钟内必睡着。”

“那你现在怎么还醒着？”

“唉——”夏宇均盯着那片惨白的天花板，仿佛要把它望穿，重重地叹了口气，“今晚……是特殊情况。”

“我这儿有安眠药，你要吗？”石一然窸窸窣窣地起身，从床头柜摸出一个小药瓶，隔着床间的空隙递过来，“医生开的，很管用。”

“小孩子别乱吃这个。”夏宇均接过那冰凉的小瓶，，随即又给她放了回去，“对身体不好的。”

“可我一到晚上就开始胡思乱想……人活着的意义到底是什么？人死后，真的会变成星星吗？”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“然后就会觉得后背发凉，怎么都睡不着。”

“我……以前也有过这种时候。”夏宇均的嗓音低沉下来，浸入回忆的河流，“但那时候，我会找我最好的朋友聊天。好像只要听到他的声音，知道他在那儿，心里就踏实了，很快就能睡着。”

夜色温柔，卸下心防的话语自然而然地流淌出来。他眼前仿佛又看到了那个穿着校服的清瘦身影，看到他转过头来时，眼角眉梢浅淡温柔的笑意。

他们曾经，是那样形影不离。

“那你们现在……还是最好的朋友吗？”石一然小心翼翼地追问，像怕惊扰了什么。

夏宇均沉默了。黑暗中，他嘴角牵起一个苦涩的弧度。

好朋友？

怎么可能？他们现在，恐怕连陌生人都不如。狭路相逢，大概也只会擦肩而过，连眼神都不会交汇。

“绝交……快十年了。”这几个字从喉咙里挤出来，带着铁锈般的涩意，“现在，早就没了联系。”

“啊？为什么啊？”石一然的声音里充满了真挚的惋惜，“你们以前不是最好的朋友吗？”

“他……”夏宇均顿了一下，那个深埋心底的秘密几乎要破土而出，“他和我表白了。”他最终用了一种极其平淡的语气，仿佛在说一件与己无关的事，“我拒绝之后，就再没联系过。”

“不做恋人也可以继续做朋友啊！”石一然急切地说，带着少年人特有的天真和执着，“那个女孩……她当时哭了吗？她一定伤心死了。你……你为什么要拒绝她啊？”

“他是男的！”夏宇均几乎是咬着后槽牙说出这句话，像是一种强调，又像是一种无奈的宣告，“听着，我可是比钢筋还直的直男！”

“啊……啊？？！”石一然在黑暗中瞬间瞪大了眼睛，惊讶得差点从床上弹起来，声音里充满了发现秘密宝藏般的兴奋，“我的天……展开讲讲？求你了！”

……你这什么特殊癖好？到底在莫名其妙兴奋什么啊！

“不要。”夏宇均猛地翻了个身，用后背对着她，仿佛这样就能隔绝那些汹涌而来的回忆，“去去去……小孩子别打听这些。再说，谁知道你会不会转头就说出去。”

“哎呀！我保证不会！”石一然抱着被子在床上滚了半圈，压低了声音恳求，“好哥哥，你就告诉我嘛，我发誓，一个字都不会说出去！要是我透露半个字，就让我……就让我死无全尸！”

“行了行了，别乱发誓。”夏宇均终究是心软了，或者说，那些积压了太久的往事，也迫切地需要一个出口。他叹了口气，妥协了：“我从来没跟任何人说过这些……你绝对不能告诉第三个人，知道吗？”

“嗯嗯！我发誓！”石一然的声音因激动而微微发颤。

“他……”夏宇均的声音在消毒水气味的夜色里沉浮，像坠着千斤重量，“他和我表白了。”

那几个字说出口的瞬间，十年时光仿佛骤然坍缩。他眼前不是医院的天花板，而是十年前那个燥热的夏末傍晚，章鱼小丸子的香气混着少年汗水的气味，还有林迁亮得惊人的眼睛。

“你要不要脸啊！”

十七岁的夏宇钧几乎是弹起来的，椅子在身后发出刺耳的刮擦声。他脑子里嗡嗡作响，像有千万只蜜蜂在同时振翅。

“你喜欢我？……林迁，你最好是在开玩笑……你喜欢我，你……你他妈神经病啊！ ”

这句话根本没经过大脑，是纯粹的、被冒犯后的本能反应。他甚至忘了拿桌上没吃完的丸子，提起书包就走，仿佛身后是什么洪水猛兽。

“宇钧，我不是同性恋，我只是……我只是喜欢你……”

林迁追上来，手指小心翼翼地攥住他的胳膊肘，指尖带着轻微的颤。那双总是盛着温和笑意的眼睛里，此刻是某种近乎破碎的恳求。

“那我们……我们继续做朋友，好不好？”

“滚啊！做个屁的朋友！”夏宇钧猛地甩开他，动作大到让自己都踉跄了一下。心里有种说不清的烦躁和……恐惧？他不知道自己在怕什么，是怕林迁，还是怕林迁看向他的那种眼神？他只能用更凶恶的语气来武装自己，像一头被逼到绝境的幼兽：“林迁，绝交！绝交！！！”

他转身跑开，没敢回头。所以他没看见，他最好的朋友，那个总是挺直脊背、清隽得像竹一样的少年，盯着他的背影愣了好久，然后像是被抽走所有力气似的垂下头去。

“然后呢？你们就一直没说过话了？”石一然的声音将他从激烈的回忆里拽回。

“说过。”夏宇钧盯着虚空，喃喃道，“不说还好，说了……更糟。”

记忆跳转到几天后的教室。他刻意提早到校，林迁果然已经在座位上了。他深吸一口气，走过去，把一瓶还带着水汽的冰镇可乐“咚”地放在林迁桌上——这是他们和好的默认信号。

林迁有些惊喜地抬起头，眼睛里瞬间燃起一簇微弱的光。

“宇钧，我……”

可那光刺痛了夏宇钧。他几乎是立刻后悔了自己的举动。

“那个……我不是这个意思。”他生硬地说，一把将可乐又捞了回来，

“……手滑。”

他看见林迁眼底的光，像被风吹灭的蜡烛，倏地熄灭了。随后，一种冰冷的、完全陌生的东西覆盖上来。林迁没说话，只是沉默地，把自己的桌子往外挪了半尺。

一道无形的鸿沟，在两人之间裂开。

“那个……”许久，林迁开口，不自然地瞥了瞥夏宇钧，“我这个月请你吃了好多好吃的，你是不是应该……请回来？”