但是从来没有。

直到有一次，也是个夜里，杨致睡前顺手打开□□，想跟对方说今天看懂了几篇很难的外文文献。点开对话框的瞬间，他发现沉寂多年的好友突然有了变化——名字变了，头像也变了。

原本喻家迎的□□名是一个简单的句号，头像用的是系统自带的企鹅，那天则变成了一串英文，头像也换成了一部影视剧中的男女主角合影。

杨致直觉这不是原来的人，但又抱着一丝希望，立刻发了消息过去。

聊过之后才知道，另一边是个新注册的女生，应该是原来的账号被系统回收，作为新号重新被放了出来。

杨致跟她打了通电话，把事情解释了一遍。她听完，同意把□□号卖给他，要的价钱不高，说是被他们这段经历打动了，自己本来就是注册一个备用，再另外注册一个就好。

下线前，女生还留了一句：「祝你早日找到她，有情人终成眷属啊，99！」

杨致从来没跟她说过自己和原号主是情侣关系，他不知道她为什么会这么认定，想了想，或许是因为描述那段经历时，那位好友的身份太像至关重要的另一半。

把账号买到手，杨致把头像改了回去。名字也改了，不过不是改回句号，而是一串省略号，这样看起来更有未完待续的意思。

后来从黎静怡口中得知当初的□□好友是个男生，杨致也没想过放弃账号。他不认为性别是假的，那段时间的陪伴就会变成假的。

他依然会从自己的账号给那个账号发些生活碎片，尽管账号已然完全在他自己手里，他也清楚对方永远不会登上去了。

大学毕业后，杨致更加忙碌，很少有时间去线上聊天。或许也有埋怨的心理在，总觉得是对方先抛弃了他们的情谊。这种只有一个人单方面记住的想法很蠢，别人说不定早把他给忘了。

于是对话框里的发出内容愈发简短——

「嘿，今天找到实习了，是一家我比较满意的公司」

「今天回北京了，真冷」

「升职了」

……

如果不是跨年夜喻家迎说的那番话，杨致已有将近半年没给永远不会回复的□□好友发过消息了。

如今，省略的后续真的有了新的进展。

他们相认了。

他们有了一个彼此忐忑的吻。

喻家迎的做法令杨致整夜难眠，一大早他就赶过来。

事实上，他没想过来了喻家迎家里要做什么，包括要得到什么说法和结果。他只是想和喻家迎先见一面，随便说说话，哪怕只是坐在喻家迎的沙发上待一会儿。就像这些天他每天往返数小时来找喻家迎，除了照顾他，也因为和喻家迎待在同一个空间会令他格外舒心。

而此刻，听到杨致讲出昨晚就知道自己偷亲了他，喻家迎更是惊讶。

他不懂：“你，你知道，但是不觉得我的做法很不好吗？我没有经过你的同意就亲你，万一你特别反感这样的我，你根本接受不了被一个男人亲，我做的就是一件很值得被骂的事情……”

“喻家迎，”杨致不想听他这么说，打断他道，“无论是在工作还是感情里，别总把自己想得太坏，你根本和坏沾不上边儿。”

他顿了顿，目光落在喻家迎仍泛着红的嘴唇上。

“也不要总把我想得太好。”