雨是在傍晚时分开始下的。

起初只是几滴零星的水珠。

试探性地敲打着阁楼的窗户。

发出“嗒…嗒…”的轻响。

像羞涩的访客。

犹豫着是否要敲门。

温软正盘腿坐在自己的“地盘”上。

整理着最后一部分零散的宠物咨询笔记。

沈砚辞则在核对明天动工前需要最后确认的物品清单。

他拿着清单。

眉头微蹙。

像在检查一份关乎生死的重要文件。

年糕原本在它的“御用宝座”上打盹。

听到雨声。

耳朵警觉地动了动。

抬起头。

琥珀色的眼睛望向窗外。

雨丝渐渐变得密集。

从羞涩的试探变成了缠绵的倾诉。

淅淅沥沥。

连成一片。

像给整个世界罩上了一层朦胧的纱。

阁楼里的灯光是暖黄色的。

并不十分明亮。

却足以驱散窗外逐渐深沉的暮色。

和这雨夜带来的些许凉意。

光线将两人的影子投在木地板上。

拉得很长。

边缘模糊。

偶尔会因为对方的动作而微微交叠。

又迅速分开。

像两个小心翼翼试探着彼此领域的灵魂。

“清单核对完了吗？”

温软将最后一本笔记塞进收纳盒。

抬起头。

轻声问道。

她的声音在雨声的衬托下。

显得格外柔软。

沈砚辞的笔尖在纸上某个条目上停顿了一下。

然后划上一个利落的勾。

“嗯。”

他放下笔。

将清单对折。

再对折。

边缘对齐。

形成一个工整的小方块。

动作一丝不苟。

像完成了一个重要的仪式。

“都准备好了。”

他的声音依旧平稳。

但温软似乎听出了一丝不同。

那是一种混合了尘埃落定的释然。

和面对未知的、极其细微的紧绷。

就像这窗外的雨。

看似平静。

内里却蕴含着改变的力量。

两人一时无话。

只剩下雨声敲打窗棂的沙沙声。

和年糕偶尔舔舐毛发的细微声响。

空气仿佛变得粘稠起来。

带着雨水的湿润。

和灯光暖意混合成的。

一种难以言喻的氛围。

沈砚辞站起身。

走到窗边。

他没有开窗。

只是静静地站在那里。

看着窗外被雨幕模糊的街景。

和楼下即将迎来巨变的、安静的书店轮廓。

他的背影挺直。

在暖黄的光线下。

却莫名显出几分孤寂。

像一棵伫立在雨中的树。

沉默地守护着脚下的土地。

温软看着他的背影。

心里微微一动。

她也站起身。

走了过去。

站在他身边。

隔着一段礼貌的。

却又比平时更近的距离。

一起望向窗外。

雨水顺着玻璃蜿蜒滑下。

留下曲折的水痕。

将外面的灯火晕染成一片片朦胧的光斑。

像印象派的画。

看不真切。

却别有一番意境。

“下雨了。”

温软轻声说。

像在陈述一个显而易见的事实。

又像在寻找一个打开话题的契机。

沈砚辞“嗯”了一声。

目光依旧落在窗外。

“爷爷以前说。”

他忽然开口。

声音比平时低沉些许。

像蒙上了雨水的湿气。

“下雨天。”

“是书店最安静。”

“也最像‘家’的时候。”

温软侧过头。

看着他被光线勾勒出的清隽侧脸。

这是他第一次。

主动在她面前提起爷爷。

用这样一种。

带着回忆的、近乎温柔的语气。

她的心像是被羽毛轻轻拂过。

泛起细密的涟漪。

“为什么？”

她顺着他的话问。

声音放得更轻。

生怕惊扰了这份难得的倾诉。

“因为下雨。”

“路人行色匆匆。”

“不会有无谓的闲逛和打扰。”

沈砚辞顿了顿。

“只有真正想看书。”

“或者……需要找个地方躲雨的人。”

“才会推开门。”

“那时候。”

“书店里的灯光和书页的味道。”

“就像……”

他似乎在寻找合适的词语。

“……就像能遮风挡雨一样。”

温软静静地听着。

仿佛能想象出很多年前。

一个清瘦的老人。