暮色像一只打翻了墨水瓶的猫，悄无声息地浸染了整个阁楼。

光线迅速黯淡下去。

只有窗外远处城市的灯火，透进来一点模糊的、不足以照亮真相的光晕。

空气中那些漂浮的猫毛和书尘，失去了阳光的照耀，变得隐形，却依旧固执地存在着。

就像某些被刻意遗忘的过往。

温软的问题，如同投入深潭的石子，在寂静中漾开一圈圈无形的涟漪。

“这……这本书……”

“还有这个……”

“为、为什么……会在你这里？”

她的声音干涩，带着劫后余生般的虚弱，和一种急于抓住救命稻草的迫切。

她需要答案。

一个能解释眼前这荒谬绝伦景象的答案。

一个能把她从“世界观崩塌重建”的混乱边缘拉回来的答案。

沈砚辞没有立刻回答。

他依旧维持着那个手捧书籍的姿势。

像一尊被时光凝固的、守护着某个秘密的雕塑。

他的目光落在扉页那枚猫咪书签上。

眼神在昏暗中显得格外幽深。

仿佛透过这枚小小的、泛黄的书签，看到了很远很远的过去。

看到了那个下着瓢泼大雨的午后。

看到了那个浑身湿透、像只被遗弃小猫般瑟瑟发抖、眼睛红红的小姑娘。

阁楼里安静得可怕。

只有糯米在猫窝里调整姿势时，爪子踩在软垫上发出的细微声响。

以及年糕偶尔甩动尾巴，拍打在地板上的轻响。

这几不可闻的声音，反而将此刻的沉默衬托得更加沉重。

压得温软几乎喘不过气。

就在她以为沈砚辞又会用他那招牌式的沉默，或者一句气死人的反问来敷衍她时。

他却忽然动了。

他微微抬起了眼。

目光从书签上移开，越过昏暗的空气，落在了温软的脸上。

暮色模糊了他镜片后的眼神。

却让他的声音，在这种特定的光线下，显得格外清晰。

也格外……不同。

那不再是平日里那种带着疏离感的、冷静甚至有些刻板的语调。

他的声音低沉了下去。

像大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动。

带着一种被岁月打磨过的沙哑。

和一种……温软从未在他身上感受到过的、极其细微的、不易察觉的。

颤抖。

“你说……”

他开口了，语速很慢，仿佛每个字都需要从记忆深处艰难地挖掘出来。

“‘以后还来你家看书’。”

这句话被他用那种低沉微哑的嗓音复述出来。

带着一种奇异的魔力。

像是一把生了锈的钥匙。

“咔哒”一声。

精准地撬开了温软记忆深处最后一把锁。

那个雨声渐歇的傍晚。

那个堆满了书的、安静得能听到呼吸的屋子。

那个把她从冰冷雨水中拉进来、递给她一条干毛巾、又默默给她找了本书的小哥哥。

她因为找到了避风港而放松下来，抱着那本《小王子》，仰着头对那个沉默的男孩说……

【“你家书店真好。”】

【“以后我还来你家看书，好不好？”】

那个男孩当时……好像只是轻轻点了点头。

没有说话。

但她记得，他抿着的嘴角，好像几不可查地弯了一下。

很轻微。

像投入湖面的石子，漾开一圈极淡的涟漪。

这个被她遗忘了十八年的细节，伴随着沈砚辞这句复述，如同被按了重播键的电影画面，清晰地、分毫毕现地，在她脑海里轰然炸开。

温软的呼吸彻底停滞了。

她感觉周围的空气好像瞬间被抽空了。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

收缩。

再收缩。

带来一阵密集的、令人窒息的钝痛。

她的眼睛瞪得极大。

瞳孔在昏暗中剧烈地颤抖着。

里面充满了铺天盖地的、海啸般的震惊。

沈砚辞仿佛没有看到她这副灵魂出窍的模样。

或者说，他看到了，但此刻，他有更重要的话要说。

有更重要的“罪证”，需要呈堂证供。

他微微垂眸，视线再次落回手中的《小王子》上。

落在那枚安静陪伴了这本书十八年的猫咪书签上。

他的指尖，无意识地在那微凉的、泛黄的纸页上轻轻摩挲了一下。

动作带着一种近乎珍视的温柔。

与他平日里对待书籍时那种公事公办的、严谨的态度截然不同。

然后。

他抬起了另一只手。

用食指和拇指的指尖。

极其小心地。

拈起了那枚猫咪书签。

书签离开纸页，悬在半空，在昏暗的光线下，像一个承载了太多时光重量的、小小的幽灵。

他的目光追随着那枚书签。

声音里的那丝颤抖，似乎更明显了一些。

虽然依旧被他极力压制着。

但在如此寂静的环境下，却清晰得如同擂鼓，敲在温软的心上。

“这本书……”

他顿了顿，似乎在平复着什么。

“这个书签……”

他的喉结滚动了一下。

“我保留了……”

接下来的三个字，他几乎是用气音说出来的。

带着一种连他自己都未曾预料到的艰涩。

和一种……仿佛卸下了千斤重担后的、微弱的释然。

“十八年。”

“十八年。”