仿佛要将所有的烦躁，都倾注到这小小的书页之上。

他修补完《边城》，又抽出一本《围城》。

检查完《围城》，又拿起一本《城堡》。

他像一台不知疲倦的机器，重复着检查、除尘、修补、归位的动作。

似乎只要让双手忙碌起来，就可以暂时屏蔽脑海里那些喧嚣的声音。

就可以假装一切都还没有改变。

假装爷爷还会在某个午后，笑眯眯地走进来，问他：“阿辞，今天有有趣的新客人吗？”

可是，没有新客人。

连旧的客人，都越来越少了。

下午的阳光，一点点西斜。

将他的影子拉得很长，投在满是书籍的地板上，显得格外孤寂。

期间，有几个学生模样的年轻人推门进来。

风铃响动。

他们好奇地四处张望了一下，拿起手机似乎想拍照。

但在沈砚辞那过于“专注”（或者说“低压”）的气场下，又讪讪地放下了手机。

他们在书架间转了不到五分钟，低声交谈了几句“好像没什么网红书”、“有点闷”，便匆匆离开了。

像一阵风，刮过，没有留下任何痕迹。

反而带走了书店里原本就稀薄的生气。

沈砚辞擦拭书架的动作，在那几个学生离开后，停顿了良久。

他看着门口微微晃动的风铃。

眼神空洞。

许曼莉的话，再次无情地响起：“……成为年轻人争相打卡的城市地标……”

不。

那不是他想要的书店。

那也不是爷爷想要的书店。

可是，爷爷想要的书店，究竟应该是什么样子？

在这个连空气都充斥着快节奏的时代，还有它的容身之处吗？

他不知道。

他第一次，对自己坚守了十几年的事情，产生了如此深切的怀疑。

这种怀疑，比任何外界的攻击，都更让他感到恐惧。

阁楼上。

温软抱着膝盖坐在地板上。

年糕似乎感知到楼下不同寻常的低气压，也乖巧地蜷缩在她身边，不再闹腾。

她听着楼下那持续不断的、几乎带着某种偏执的擦拭和整理声。

脑海里回响着下午隐约听到的、关于“收购”、“数据”、“客流量”的只言片语。

她看着手边那本厚厚的宠物行为学笔记。

一个模糊的、不成形的念头，像水底的气泡，悄无声息地浮了上来。

但很快又沉了下去。

她不确定。

不确定自己的想法是否可行。

不确定那个看起来像铜墙铁壁一样的男人，是否会接受，甚至是否……需要她的这点微不足道的“帮助”。

她只是觉得，楼下那片过于沉重的安静，让她心里有点发闷。

还有点……说不清道不明的难过。

为这个安静得快要窒息的书店。

也为那个把自己困在书店里，独自对抗着整个时代洪流的、固执的男人。

夜幕，终于彻底降临。

沈砚辞没有开大灯。

只留了柜台那盏绿色台灯，在无边的黑暗里，撑开一小圈昏黄的光晕。

像大海中一座孤独的灯塔。

光芒微弱，却固执地亮着。

他停下了所有徒劳的忙碌。

静静地坐在柜台后面。

身影几乎与黑暗融为一体。

只有偶尔，他会抬起头，望向窗外霓虹闪烁、车水马龙的街道。

那是一个与他脚下这个世界，截然不同的、喧嚣而充满活力的世界。

近在咫尺。

又远在天涯。

他守着他的孤岛。

内心充满了前所未有的迷茫和焦虑。

像一艘在暴风雨前夕迷失了方向的船。

不知道下一步，该驶向何方。

而阁楼缝隙里透出的那一点温暖灯光，和隐约传来的、轻柔的尤克里里琴声。

成了这片黑暗与迷茫中，唯一能触摸到的、真实的温度。