像一尊被瞬间冻结的雕像。

“沈先生？”温软略带疑惑的声音从身后传来，“你还好吗？是上面的书太重了？”

她甚至往前走了两步，仰起头，关切地望向他的背影。

沈砚辞猛地回神。

他几乎是有些仓促地应了一声：“……没事。”

声音出口，竟带着一丝不易察觉的沙哑。

他清了清嗓子，努力找回平日里那种冷淡的调子。

“只是……灰尘有点大。”

这个借口蹩脚得让他自己都想皱眉。

但他实在想不出更好的说辞。

他不敢回头。

“哦。”温软似懂非懂地点了点头。

她低下头，继续欣赏自己手里的书签。

“也不知道另一枚丢在哪里了，希望捡到它的人，能好好对待它吧……”

她的声音很轻，带着点淡淡的惋惜。

他紧紧攥着口袋里的那枚书签。

他想告诉她，另一枚没有丢。

但它被他捡到了。

被他珍藏了十几年。

此刻，正安静地躺在他的口袋里，带着他的体温，和他从未宣之于口的……执念。

但他不能。

至少现在不能。

“会的。”他最终，只是用极低的声音，含糊地应了这么一句。

温软没有听清，抬起头：“嗯？沈先生你说什么？”

“没什么。”沈砚辞迅速恢复了惯常的冷静，语气重新变得疏离，“你挡住光了。”

温软：“……”

好吧，这才是她熟悉的那个沈砚辞。

刚才那点突如其来的“人情味”，果然是她的错觉。

她默默往旁边挪了挪。

楼梯口传来年糕坚持不懈的抓挠声和委屈的叫声，显然对被关在门外十分不满。

“年糕，安静点。”温软无奈地朝门口方向喊了一声，又歉意地看了看梯子上的沈砚辞。

沈砚辞没有回头，只是淡淡地说：“管好你的猫。”

语气里是他一贯的、对书店规矩的坚持。

但若是细听，似乎少了几分往日的锐利。

温软松了口气，赶紧抱着书走向楼梯口，准备去安抚那个被规矩隔开的小家伙。

书店里再次恢复了往常的宁静。

阳光依旧明媚。

尘埃依旧在光柱中舞蹈。

只有沈砚辞知道，有什么东西，已经不一样了。

他依旧站在梯子上，手指拂过那些泛黄的书页。

他的思绪飘到了十几年前那个同样阳光很好的下午。

飘到了那个哭得鼻子通红、却把最珍爱的书签塞给他的小女孩脸上。

然后，思绪又被拉回现实。

拉回到身后这个，温柔、坚韧、带着点小迷糊，却总能轻易打破他壁垒的女人身上。

命运的齿轮，在沉寂了十几年后，似乎终于再次缓缓转动。

他将那枚属于他的猫咪书签，在口袋里握得更紧了些。

而此刻的温软，对此一无所知。

她只是觉得，今天的沈老板，似乎比平时更加……难以捉摸。

而且，好像格外喜欢待在梯子上？

她都挪开好一会儿了，他怎么还保持着那个姿势，一动不动？

她摇了摇头，决定不去打扰这位沉浸在自己世界里的书店主人。

阁楼的门被轻轻关上，隔绝了年糕不满的喵呜声。

沈砚辞这才缓缓地、几不可闻地舒了一口气。

他低下头，看着自己因为用力而有些发白的指节。

嘴角却不受控制地、极其缓慢地，勾起了一个微小的弧度。

温软。

他在心里，又一次默念这个名字。

这一次，带着一种全新的、滚烫的意味。

原来是你。

一直是你。

而门外，隐约传来温软轻柔的安抚声和年糕逐渐平息的咕噜声。

这一切，奇异地构成了一种喧闹又宁静的平衡。

在这个他守护了十几年的、不容侵犯的书店空间里。