夜色如同浓墨般浸染了“砚辞书斋”上方的天空。

后院那盏功率感人的老旧壁灯，勉力投下一圈昏黄的光晕，堪堪照亮那个装着未来猫妈妈的硬纸箱。

温软刚结束一天的工作回到阁楼，连背包都没来得及放下，就急匆匆地端着一小碗精心调制的猫饭下了楼。

她轻手轻脚地推开书店的后门，生怕惊扰了书店里那位对“秩序”有着神圣不可侵犯之执念的房东先生。

那只被温软暂时命名为“墨点”的玳瑁猫，正安静地蜷在铺着软毛巾的纸箱里。

它腹部圆润的弧线在灯光下显得愈发明显。

听到动静，墨点警惕地抬起头，琥珀色的眼睛在黑暗中闪着光。

但在辨认出是温软，以及她手中散发着食物香气的碗时，它喉咙里立刻发出了代表满意与期待的咕噜声。

“饿坏了吧？”温软蹲下身，声音轻柔得像是怕惊扰了夜晚的尘埃。

她把猫碗放在纸箱旁边特意清理出来的一小片干净地面上。

墨点小心翼翼地探出头，嗅了嗅，然后才开始小口地进食。

温软没有立刻离开，她就着昏暗的灯光，仔细检查着墨点的状态。

她伸出手指，极其轻柔地抚摸着墨点的背毛，观察它是否有不适或紧张的迹象。

“要当妈妈了，很辛苦吧？”她低声自语，眼神里充满了专业的专注和一种近乎母性的柔和光辉。

她完全没有注意到，书店那扇通往后院的小窗后，一道清冷的目光已经停留了片刻。

沈砚辞原本是打算去关紧后窗，彻底隔绝后院可能传来的任何“不必要”的声响。

毕竟，一只怀孕的流浪猫和一个总在制造“意外”的合租人，这两者组合在一起，简直就是他平静生活的头号不稳定因素。

他走到窗边，手指已经搭上了窗栓。

然后，他的动作就顿住了。

透过不算太干净的玻璃，他看到了后院灯光下的那一幕。

温软蹲在纸箱旁，侧影在昏黄光线下显得格外单薄。

她微微低着头，长发松散地垂在颊边，正全神贯注地看着那只猫进食。

她抚摸猫咪的动作是那样轻缓，仿佛指尖流淌着无声的安抚旋律。

偶尔，她会极低地哼唱几句不成调的、舒缓的音节，像是外婆哄睡时哼的古老歌谣。

这画面……与他认知中所有关于“麻烦”、“混乱”、“不洁”的标签都格格不入。

反而带着一种奇异的、令人心安的宁静。

沈砚辞微微蹙眉，对自己这种不合时宜的观察感到一丝不悦。

他应该立刻关窗，回到他那充满纸墨清香和绝对秩序的领域里去。

但他的手指像被施了定身咒，迟迟没有按下。

他的目光不由自主地落在了温软的脸上。

她看起来有些疲惫，眼睑下方有淡淡的阴影，显然是白天忙碌的工作加上操心这只猫所致。

可她注视着墨点的眼神里，却没有半分不耐与烦躁，只有纯粹的、几乎要满溢出来的温柔与耐心。

这种毫无保留的付出，让习惯了对一切保持距离、计算得失的沈砚辞感到一种陌生的触动。

他想起了爷爷。

爷爷生前对待每一本破损的旧书，也是这般珍而重之，仿佛它们不是无生命的物件，而是需要被温柔以待的老朋友。

“万物有灵，要用心待。”

爷爷的声音恍惚间在耳边响起。

沈砚辞的眉头皱得更紧了。

他讨厌这种突如其来的、不受控制的联想。

更讨厌心底某个角落，因为窗外那幅画面而悄然松动的感觉。

就在这时，温软似乎确认了墨点状态良好。

她轻轻舒了口气，脸上露出一个放心的、浅浅的笑容。

她站起身，可能是因为蹲得太久，身体微微晃动了一下，下意识地伸手扶住了旁边的墙壁。

这个细微的、带着点脆弱的动作，像一根极细的针，不轻不重地在沈砚辞心头扎了一下。

他看见她揉了揉有些发酸的膝盖，然后端起墨点吃完的空碗，准备去水龙头下冲洗。

她的动作依旧轻缓，生怕制造出一点噪音。

这种小心翼翼的体贴，在此刻的沈砚辞看来，竟显得有些刺眼。

他忽然意识到，从这只猫闯入他的后院开始，温软似乎一直在额外付出。

她遵守了他所有苛刻的、不近人情的规定。

她独自承担了照顾这只猫的全部责任。

她没有一句抱怨，甚至没有提出任何需要他协助的要求。

而他，除了最初那句勉强到像是从牙缝里挤出来的“许可”，以及……那几本偷偷挂上去的、试图掩盖些什么的养猫指南之外，似乎什么都没有做。

这种认知让沈砚辞感到一种莫名的……烦躁。

还有一种连他自己都不愿深究的、微弱的歉疚。

温软洗干净了碗，用随身携带的纸巾擦干，又检查了一遍墨点窝里的毛巾是否干燥舒适。

做完这一切，她才直起身，准备悄无声息地退回她的阁楼。

她转过身，面向书店后门的方向。

然后，她的脚步顿住了。

后门不知何时被打开了一条缝。

沈砚辞就站在那里。

他依旧穿着那身熨帖的棉麻衬衫，戴着那副标志性的细框眼镜，身形挺拔，气质清冷得像月光下的一竿修竹。

只是他的表情……有点奇怪。

不再是平日里那种带着明确拒绝意味的冰冷疏离，也不是被冒犯时的嘲讽不悦。

那是一种……介于“我想说点什么”和“我根本不该开口”之间的、极其不自然的纠结。

他的嘴唇微微抿着，视线落在温软身上，却又好像没有完全聚焦，仿佛在透过她看着什么难以捕捉的东西。

温软有些意外，下意识地握紧了手中的空碗。