……可我不喜欢她。

时间仿佛被拉长，每一息都变得清晰可闻。王连的目光落在那张熟悉的面容上，眼底的情感如波涛翻涌，好半晌，才几不可闻地开了口：

“没有。”

没有。

程笑愿的心也跟着那两个字轻轻一坠。

不知为何，他感觉有些释然，有些庆幸，甚至还有些……欢喜。不过更多的则是疑惑，景昭大哥这样好的人，怎么会没有喜欢的女子？

于是他又问：“那景昭大哥可曾娶亲？娶亲是什么样子的？妻子又会是什么样子的？”一个问题接一个问题，仿佛势要得到一个答案，一个隐约可见的答案。

王连缓缓放下了手中的瓷杯。杯底与桌面轻轻相碰，发出“嗒”的一声轻响，在寂静中格外清晰。他移开目光，望向窗外那株在烈日下也有些蔫头耷脑的石榴树，眼神暗沉，仿佛透过这扇窗子，看向了某个遥远而模糊的过往，又或者，是看向了某个注定无法抵达的将来。

娶亲？

妻子？

那个女人吗……

他沉默了许久。

久到程笑愿意识到自己似乎有些莽撞了，正当他要开口道歉，将话题岔开时，王连终于转回了视线。他的目光重新落在程笑愿脸上，那眼神复杂至极，是深不见底的幽暗，是冥顽不灵的执拗。他薄唇微启，吐出的字句却轻飘得如同一声叹息，消散在闷热的空气里：

“……不知。”

不知。

不是“未曾”，不是“不愿”，而是“不知”。

程笑愿愣住了。他看着王连，看着这个总是从容不迫，仿佛一切尽在掌握的景昭大哥，此刻竟也和他一样茫然。他心中那点关于喜欢和娶亲的困惑，非但没有解开，反而拧成了一团，同时，又滋生出一股奇异的情感，只为眼前这个人。

厢房里再次陷入沉默，而窗外蝉声依旧嘶哑。

过了片刻，王连率先打破了这令人心悸的寂静，他重新拿起戏本，指尖拂过“十八相送”那一段，语气已恢复了惯常的平稳，只是仔细听来，仍有几分沙哑：“戏文里的情爱，是将人世百态的情感，抽丝剥茧，凝练而成。你未曾经历，便多观察，多揣摩。市井夫妻的吵闹与扶持，深闺少女的怀春与羞怯，甚至……”他顿了顿，目光极深地看了程笑愿一眼，“甚至你自己心中，若是有了对某人某事超越常理的牵挂或是惦念，对某人见之欣喜，别之怅然，或许……便是情之萌芽。”

程笑愿心头剧震，仿佛被一道无声的闪电劈中。

见之欣喜，别之怅然……

他对景昭大哥，似乎，便是如此……

难道……他喜欢……

这个念头太过惊世骇俗，太过汹涌猛烈，让他瞬间脸色煞白，又猛地涨红，慌忙垂下头，再也不敢看王连一眼，心脏在胸腔里狂跳如擂鼓，几乎要撞出来。

王连将他这一连串剧烈的反应尽收眼底，眸色越发深沉，如同无光暗夜。他没有再继续这个关于情爱的话题，而是将酸梅汁往程笑愿面前推了推，无声的敲打：“喝点，解暑。你现在还年轻，正是立业的好时候，情爱之事但不必急于一时。若是心乱了，戏也就乱了。”

程笑愿胡乱地点头，端起冰凉的瓷杯，一口气灌下半杯，冰凉的液体滑入喉管，却丝毫无法浇灭心头那点已经燃起来的火。

王连又坐了片刻，与程笑愿探讨了几处戏文关节，便起身告辞。走到门口，他停下脚步，没有回头，只留下一句：“《梁祝》虽是悲剧，内核却是对真情至性的礼赞，你还年轻，演不明，也别有一番意境，这倒也不算坏事。”

门被轻轻带上。

程笑愿独自坐在满室炽热与寂静中，手里还握着那只冰冷的瓷杯。窗外蝉鸣铺天盖地，而他心中，却反复回响着那几句对话。

“没有。”

“不知。”

“心乱了……”

他下意识地抬手，抚上自己滚烫的脸颊，又向下移动到怦怦乱跳的心口，这是…心乱了吗？他的视线落在摊开的《梁祝》戏文，目光落在“英台不是女儿身”那句上，忽然觉得，那字里行间缠绵悱恻却又求而不得的悲苦，似乎不再是别人故事，而隐隐照见了他此刻的心境。