榆林巷的老槐树荫下晕开一片清凉，程松亭同几个老人坐在藤椅上你一言我一语聊着天，蝉声嘶嘶拉拉地织成一张燥热的网。

程笑愿把自己关在厢房里，门窗紧闭，只留一扇北窗微微开着，漏进些微弱的风。他面前摊着本泛黄的《梁山伯与祝英台》全本戏文，旁边还堆着几册不同戏班子的演出本子，有的地方用朱笔细细圈点，写满了密密麻麻的小字。

他看着戏本眉头紧锁。《梁祝》，这出戏他并非没唱过。早几年在幽州，就跟着师姐学过“十八相送”的段子，来京城后，也在堂会上唱过“楼台会”的折子。可如今，程松亭有意让他排全本，作为下半年重头戏在沁芳园连演，他却莫名地卡住了。

这卡顿与唱腔身段无关，那些东西，他早已烂熟于心，随随便便都能展出。

他依旧卡在了一个字，“情”。

不再是杨贵妃的喜怒哀乐，而是祝英台对梁山伯那份从同窗之谊悄然变质生死相随的深情。他念着戏词，比划着身段，却总觉得隔着一层，像是隔着雾气看花，朦胧地觉得很美，却始终触不到那鲜活的花瓣。

他见过师姐师兄们排爱情戏时的眉目传情，也听过市井间痴男怨女的故事，演过台上演过杜丽娘的春愁、陈妙常的凡心。可突然要他自己去成为祝英台，去体会那份灼热执拗，为此愿意冲破一切桎梏的爱情时，心底却是一片茫然的空白。

这茫然里，还夹杂着近来父亲明里暗里的催逼。上次媒婆上门虽已经被王连帮他暂时拒了回去，但程松亭显然并未死心，近几天话里话外仍是安稳成家之意。

成家，娶妻。

那是什么样呢？和一个温良贤淑的女子举案齐眉？同床共枕？生儿育女？就像周瑾和姐姐一样吗？可姐姐才不温柔……

程笑愿想象不出。他只觉得心头更加烦乱，像是被雨水砸落的蜻蜓，翅膀湿漉漉地挣不开，只能在泥地里无力的挣扎。

他指节无意识地叩着桌面，视线落在戏文上“英台不是女儿身，因何耳上有环痕？”那句词，下意识地，轻轻哼了出来，声音在寂静的屋里有些发干：“……耳环痕有原因，梁兄何必起疑云，村里酬神多庙会，年年由我扮观音……”

声音刚落，窗外却传来一个低沉悦耳的接续，“我从此不敢看观音。”正是梁山伯的腔调，带着恰到好处的疑惑与恍然。

程笑愿浑身一颤，蓦地抬头。

北窗那道留出的缝隙里，映入一抹熟悉的墨色衣角。王连不知何时已站在窗外那株瘦石榴树下，负着手，目光透过窗棂，正落在他脸上。午后炽白的阳光被浓密的枝叶滤过，在他身上脸上投下斑驳晃动的光晕，看不清具体神情，只觉那眼神深邃而深情。

“怦”

“怦”

“怦”

心跳陡然失序。

程笑愿像是做了坏事被当场逮住的孩子，脸颊腾地热了起来，方才那点因戏文而起的愁闷瞬间被一种莫名的慌乱取代。他几乎是下意识地垂下眼，避开了那道目光，手指蜷缩起来，捏住了戏文粗糙的纸页。

窗外静了片刻，才响起推门的轻响。王连步履从容地走了进来，随手带上门，将一室闷热和蝉鸣稍稍隔绝。他手里拎着个小小的油纸包，放在桌上，是一包还带着凉气的冰镇酸梅汁。

“大热天，怎一个闷在屋里琢磨戏，也不怕中了暑气。” 王连语气平常，刚才那隔着一扇窗的接唱于他而言不过是件最自然不过的事。他走到桌边，目光扫过摊开的戏本，“听说再过几月你要排《梁祝》全本。”

“……嗯。” 程笑愿低声应着，仍有些不敢抬头，手指无意识地摩挲着纸页边缘，“师父觉得是时候进一步了，沁芳园那边也同意了。” 他顿了顿，鼓起勇气抬眼，看向王连，像往常一样问道，“可是景昭大哥，我总觉得不对。唱词身段我都熟，可一到了要情真意切的关节，就感觉心里空落落的，像隔着什么，怎么也唱不出。”

王连在他对面坐下，拿起一本被圈点得最多的本子翻了翻。那是程笑愿自己的心得，蝇头小楷，记得极其认真，何处该扬，何处该抑，眼神该如何，步态该如何，甚至分析了祝英台每个阶段的心理变化。看得出，他是用了十二分心的。

“戏是假的，情却要真。” 王连放下本子，目光重新落在程笑愿脸上，“你觉得相隔，是因为你还在演祝英台，未曾是祝英台。” 他指尖点了点那句“从此不敢看观音”，“譬如这一句。梁山伯此刻，是真不知，还是已心动却不敢深想？祝英台点破耳环痕，是无奈辩解，还是带着女儿家隐秘的期待与试探？你逐字分析，却未将自己全然代入那进退维谷，情愫暗生的境地中去。”

程笑愿怔怔地听着。这些话，师父也说过类似的，可从未像此刻这般，让他心头一颤。

“我……我不知道那种境地。” 他声音有些干涩，带着少年人的迷茫与困惑，“我从未喜欢过谁，也不知…喜欢一个人，该是什么样的，又何种滋味。平日里看别人夫妻恩爱，听戏文里情爱缠绵，却都觉得像是雾里看花。”他顿了顿，忽然抬起眼，看向王连，那双清澈的杏眼里充满了求知欲，以及一丝他自己都不曾发觉得探究，“景昭大哥，你可有喜欢的女子？”

这问题来得突兀而直接。

王连正在倒酸梅汁的手几不可察地顿了一下，冰凉的汁液差点溢出杯沿。他抬眸，对上程笑愿那双盛满了好奇的眼睛。少年脸颊泛着淡淡的红，眼神如星辰般明亮。

厢房里陡然安静下来，只剩下窗外聒噪的蝉鸣，一声声，敲在人心上。空气里弥漫着纸张墨汁以及酸梅汁微微的酸甜气息，混合成一种粘稠的氛围。

喜欢的女子……王连能看见程笑愿眼中自己的倒影，能看见少年因等待答案而微微抿起的唇，能看见他衣袖下无意识扣着书页的手指。

景昭可有喜欢的女子？我瞧着，丞相府的大小姐倒是不错，温婉贤淑，琴棋书画也样样精通，是世间不可多得的妙人。

你喜欢她？

倒也不是，但若要娶妻，谁不希望是云小姐那般的可人呢？