车轮碾过柏油路出发时，夕阳正把校园内教学楼玻璃窗熔成一片片金箔。俩辆车一前一后，融入晚高峰，随着车窗的升起，渐起的喧嚣大部分被隔绝在外。

詹然那辆车连音响都不敢连接，生怕歌声吸引了詹然的注意，从而酿成惨祸。明明只需要一个人开车，这辆车上却是俩人都关注着前方。

而对于向之这个老司机来说，显得游刃有余。音响开着，悠扬的歌声混着窗缝涌入的风，在车厢里打着旋。

副驾驶的向尤举着手机拍摄不断后退的街景，后座的江柳边摆出几款面包，供沈掠竹挑选。

沈掠竹拿过最基础款的面包，袋子被拆开发出悉索声，浓郁的香味漫布在整间车厢，前头的向尤被勾得回头拿了一个。

密集的店铺、闪烁的霓虹......这些景象被车速拉扯成模糊的色带。通过声响声巨大的隧道，天空越过无形的边界，骤然开阔起来。

“还有一个小时路程。”向之看着手机导航，声音平静。

江柳边降下车窗，空气里的味道变了，轮胎轧过路面扬起的尘土里，开始混杂着青草被晒了一天的清新。

他往后看了一眼，詹然的车不紧不远的跟在身后。

肩头兀地一沉，他回头一看，沈掠竹靠在他的肩上，依稀可以通过眼皮瞧见底下眼珠的不平静。呼啸的风吹得面上有些麻冷，也将旁边沈掠竹乖顺的头发吹得纷飞，他又将车窗升上，只留一点车缝。

向之透过镜子瞧见安然入睡的沈掠竹，又看了眼戴着眼罩耳机的向尤，关掉了音乐。于是车里只剩下引擎低沉的呼吸，和沈掠竹在自己耳中越发变大的心跳。

半个小时过去，江柳边微微调整下坐姿，下一秒沈掠竹顺势起身，江柳边还以为是自己吵醒了对方，舔了舔后槽牙。

路过一个缓坡，视野拔高，可以望见远处地平线上，有着属于人家的灯光，更远的地方，山峦只剩下剪纸般的黑色轮廓，沉默的贴在深邃昏黑的天幕上。

农家乐入口的灯光很亮，特意留在此处迎接晚来的客人。

两辆车缓缓靠边停下，发动机熄火后，周遭的静谧便裹挟而上。没有市井声，微凉的空气拂过面庞，带着白日未散尽的余温。

循着道路往前走，走进木栅栏围成的院子，院子宽敞，似乎有个葡萄架，阴影里垂下些模糊的藤蔓。

主屋的门“吱呀”一声开了，一个系着围裙的中年妇人探出身来，脸上带着被灯光照得格外柔和的笑意：“是预订过房间的客人吧？路上辛苦啦！”

夜风毫无遮挡地拂过，比车上感觉到的更清凉些，带着明确的、属于山野的沁爽，以及那股越发清晰的炊烟柴火气，里面混着米饭蒸腾的质朴甜香，还有隐约的、像是红烧肉的酱香。

老板引着他们进屋。堂屋宽敞，屋顶挑得高，悬着一盏光线柔和的白炽灯。木桌木椅，靠墙摆着神龛，空气中除了饭菜香，还有老木头和干燥茶叶混合的、令人安心的味道。简单的登记后，老板拿起一串系着红色塑料牌的钥匙。

“房间在后面那栋，安静。给你们留了三间，二楼两间挨着，一楼靠院子那头一间，都带窗，看出去景致不一样。”她的口音带着本地特有的尾音，语速不快，边说着边带头往后院走。

穿过一条短短的、两边摆着几盆绿植的走廊，推开一扇纱门，便到了后院。灯光暗了些，主要靠屋檐下几盏光线昏黄的小壁灯照明。一栋更显小巧的二层楼房立在眼前，墙根下种着些看不出名目的花草。楼上楼下的房门都是老式的木板门，挂着半截布帘。

“喏，201，202在楼上，左边那间。”老板指着楼上亮灯的窗户，“101在一楼，右边。”她把钥匙分给他们，塑料牌在夜色里发出轻微的碰撞声。“吃饭在前头堂屋，早饭七点到九点。有啥需要喊我一声就成。”

交代完毕，她便转身回前头忙去了，留下六个人站在院子里。

短暂的安静后，沈掠竹和詹然分别在向之手上拿过一个钥匙，便推着各自的行李，自然地散开。

上楼的木楼梯有些年头了，踩上去发出“咚咚”的、并不恼人的闷响。二楼走廊狭窄，仅容一人一行李箱通过，木质栏杆摸上去光滑微凉。

江柳边打开201的门，一股干净的被褥混合着淡淡樟脑丸的味道扑面而来。房间不大，两张单人床，白床单，薄被叠得整齐。窗户开着，纱窗有些旧了，但很干净，望出去是后院黑黢黢的轮廓和更远处起伏的山影。

放好行李后，江柳边去隔壁看了眼，202的格局几乎一样。

几人一同下楼，去一楼找詹然林暮俩人。

一楼的101稍大些，摆着一张双人床，有个小小的窗户对着侧面的小径。房间里的陈设简单到近乎朴素，却处处透着被用心打扫过的痕迹。墙壁上或许有一两处水渍留下的淡黄印子，反而增添了几分真实的生活感。

沈掠竹的眼睛死死盯着房间正中间的双人床，遗憾他没有挑中这间房。

六人重新聚到前院时，饭菜的香气已浓得化不开。堂屋中央那张大圆桌上，已经摆了几盘凉菜：切得细嫩的皮蛋拌豆腐，洒着葱末和香油；碧绿的盐水毛豆；还有一碟自家腌的萝卜干，红油透亮。

老板正从厨房端出一大盆热气腾腾的鸡汤，黄澄澄的油花浮在表面，几块带着皮的鸡肉沉在底下，汤里还飘着些枸杞和红枣。

“山里养的鸡，上午现杀的，炖了一晚上，趁热喝。”她把盆放下，擦了擦手，“还有几个小炒，马上就好。饭在锅里，自己盛，管够。”

围着圆桌坐下，木椅发出轻微的“嘎吱”声。头顶的灯光温暖地洒下来，照亮碗碟，熏染着祥和的气氛。

“今天开车给我开累了，吃完我先睡了。”菜还没上齐，詹然直接动筷，接连夹了好几筷子。