她到得最早。

会议室在维衡律所的十二楼。沈行简站在门口看了一眼，一张长桌，铺着深灰色的绒布，桌面正中央搁着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，像几天没浇水。椅子围了一圈，黑色的皮面，扶手擦得发亮。窗户开在南面，午后的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上切成一条一条的白，像一册被撕掉了页码的书。

她选了一个背对窗的位置坐下。光打在她背上，不热，但有一种被什么盯着的感觉。她把蓝色文件夹从包里抽出来，整整齐齐地码在面前。又抽出一支笔，搁在文件夹旁边。笔是黑色的，很细，用了一半多一点。她盯着那支笔看了两秒，然后把它拿起来，又放下。

她今天不能输。不是不能输掉调解，是不能输掉这个位置。她在心里把这几个字念了一遍，像念一句咒语，念完就把文件夹翻开，把笔帽拔开，把身体坐直。

苏婉是第二个到的。推门进来的时候带进来一阵风，把桌上那盆绿萝的叶子吹得晃了一下。她今天穿了一件藕粉色的开衫，里面是一件白色的打底衫，底下是一条深色的裤子，配了一双平底鞋，鞋面上有一小片不知道从哪里蹭的灰。她的头发还是扎着马尾，但今天扎得比平时紧，像是不想让人看见她的脸。

“早。”苏婉说。

“早。”沈行简说。她的声音比平时亮了一些，亮到她自己都听出来了，但她没有收回去。

苏婉在她对面坐下来，把自己的笔记本和一沓材料摊开，动作很快，很利落。她抬起头看了沈行简一眼，目光在她脸上停了一下，然后移开了。什么都没问。沈行简知道她看到了什么——昨晚没睡好，眼底的青色比平时重了一些。但她不在乎。今天不是来比谁气色好的。

陈调解员也来了。他今天穿了一件灰蓝色的夹克，不是上次那件深色的，但款式差不多。他手里永远端着那个保温杯，杯盖上有一圈茶渍，洗不掉了。他把保温杯放在自己面前，像放下一枚印章，表示“我在这里”。

张源潮是第四个到的。他推门进来的时候还在讲电话，声音不大，但每一个字都很清楚：“嗯……嗯……知道了，我会处理。”挂了电话，他把手机搁在桌上，屏幕朝下。他环顾了一圈，目光扫过沈行简的时候停了一下，又扫过苏婉的时候多停了一下，然后拉开椅子坐下来。

“陆律师还没到？”他问。

“可能堵车。”苏婉说。

张源潮笑了一下。那个笑容很短。他低头翻自己的文件，翻得很快。

沈行简没有看他。她在翻自己的文件夹。第一页是医疗费用清单，她已经看过很多遍了，每一个数字都记得。第二页是她自己整理的案情摘要。第三页是一张空白的纸，她准备用来记对方的关键发言。

她翻到第三页的时候，笔尖在上面点了一下，留下一个小小的黑点。她盯着那个黑点看了半秒，然后翻过去了。

陆成来了。

他没有敲门，直接推门进来的。门开的时候，走廊里的光涌进来一下子，把他的影子投在地毯上，很长，很瘦。他穿了一件深灰色的薄大衣，里面是黑色的高领毛衣，没有打领带。头发比平时梳得整齐一些，但还是有几缕不听话地垂在额前。

他看了一眼满屋子的人，嘴角动了一下。

“抱歉，堵车。”他说。声音不大，但每一个字都清清楚楚。他拉开沈行简旁边的椅子坐下来，动作很轻。他把一个黑色的公文包放在脚边，没有掏任何东西出来，就那么坐着，两手交叠放在桌上。

沈行简看了他一眼。他感觉到了她的目光，侧过头，对她微微点了一下。不是“你好”，是“我到了”。沈行简把目光收回来，落在自己面前的文件上。

张源潮看着陆成，手指在桌面上轻轻敲了一下，一下，又一下。

“陆律师，久仰。”他说。

“张律师客气。”陆成说。

陈调解员咳嗽了一声，打开了面前的文件夹。“今天把大家召集过来，是想就林童案的后续调解工作做一个初步的沟通。患方家属代表今天也来了，在隔壁休息室等着。我们医调委的意思是，先由双方律师把各自的诉求和方案过一遍，如果有初步共识再请家属进来。”

沈行简的手从文件夹上移开，放在桌面上。她等陈调解员最后一个字落下。

“我有个建议。”她说。

声音不大，但很清楚。所有人的目光都转向她。

“既然家属已经来了，我建议先请家属进来。今天这个调解会，不是谈一个具体的数字就可以结束的。老太太想要什么，我们替她说不了，她得自己说。而且，作为法援指派的律师，我需要和家属见一面。如果我们连沟通都没沟通过，坐在这个桌子上谈的东西也没有根基。”

张源潮看了她一眼。“沈律师，你的意思是，你还没有和当事人见过面？”

“法援指派比较急。”沈行简说，没有躲他的目光，“但今天就是一个见面的机会。老太太就在隔壁，请她进来，不耽误时间。”

苏婉接话了。“沈律师说得有道理。家属的情绪和诉求，确实需要当面沟通。咱们做调解的，最怕的就是律师替当事人做决定，最后签了协议当事人不认。”

陈调解员想了想，点了点头。“那行，小苏，麻烦你去请一下林童的家属。”

苏婉站起来，走出会议室。

房间里安静了一会儿。沈行简低下头，翻到第一页。费用清单。ICU每日费用、安凝素费用、检查费、药费。她已经背下来了。但她还是看了一遍。

门开了。

苏婉走进来，身后跟着一个老人。

老太太穿着一件深蓝色的棉袄，头发花白，梳得很整齐，在脑后扎了一个低低的髻。她的脸上有很多皱纹，不是那种因为年纪大而产生的皱纹，是那种因为哭得太多、忍得太久、把所有的委屈都压进皮肤下面、皮肤撑不住了就裂开了的那种皱纹。她的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是那种长期失眠、长期流泪、长期把眼泪擦干又流出来的那种红，红得发暗。

她站在门口，看着满屋子的人。

沈行简站起来。

“阿姨您好，我是法援中心指派的律师，沈行简。”她说。声音比她平时说话要大一些，不是喊，是那种“我希望你听清楚”的大。她把每一个字都说得很慢。

老太太看着她，看了几秒。然后她慢慢走过来，在沈行简旁边的椅子上坐下。她坐下来的动作很慢，慢到沈行简想去扶她，但她自己坐稳了，把一只布包放在膝盖上，两只手交叠放在布包上。手指很粗，骨节很大，指甲剪得很短。

沈行简也坐下来。她没有急着说话。老太太低着头，看着自己放在布包上的手，看了很久。

然后她说了。

“我不要钱。”

声音不大，但每一个字都很清楚。

“我不要他们的钱。我要他们告诉我，我的孙子为什么会变成这样。那个药，他们说是新药，说有很大的希望，我签了字的。他们没有人告诉我，这个药可能会让我的孙子躺进ICU。没有人告诉我。”

她的声音开始发抖。不是害怕，是太生气了，生气了太久了，忍了太久了，终于说出来了。

“我不要钱。我只要一个说法。为什么我的孙子会躺在那里？为什么那个药会让他变成那样？他们有没有错？有错为什么不认？没有错为什么愿意给钱？”

沈行简伸出手，轻轻按在老太太的手背上。

“阿姨，您说的这些，我们都听明白了。您不要钱，您要一个说法。这个说法，我们今天可能拿不到，但我向您保证，我会帮您要。”

老太太抬起眼睛看着她。里面有泪，但没有掉下来。

“你是谁？”她问。

“我是法援中心派来帮您的律师。我叫沈行简。”

老太太看着她，看了好几秒。然后她把手从沈行简的手下面抽出来，翻过来，握住了沈行简的手。那只手很粗糙，掌心有一层硬硬的茧。

“好。”老太太说。

陈调解员清了清嗓子。“阿姨，您的意思我们清楚了。那我们先听听医院这边的想法，好不好？”

老太太点了一下头，松开了沈行简的手。

沈行简把手收回来，放在桌下，攥了一下。掌心里还留着那只手的触感。

她转向张源潮。

“张律师，可以开始了。”

张源潮翻开面前的文件，身体微微前倾。“仁和的方案是这样，考虑到林童小朋友的特殊情况，医院愿意在人道主义框架内，给予家属一定的经济关怀。初步定在三十万。如果家属能提供更多关于后续治疗费用的依据，可以上浮。”

三十万。

沈行简没有记这个数字。她看着张源潮的眼睛。

“三十万的依据是什么？”

张源潮看了她一眼。“仁和过往同类案件的调解标准。”

“那仁和过往同类案件中，有没有患者使用超适应症新药后出现严重不良反应的案例？”沈行简问。声音很平，平到像是在问一个程序性的问题。

张源潮的手指在桌面上停了一下。“具体情况需要个案分析。”

“那我们就分析这个个案。”沈行简翻开面前的文件夹，手指点在费用清单上，“林童在仁和住院期间，已产生的医疗费用已经超过五十万。三十万，连已发生的费用都不够。张律师，您说的‘人道主义关怀’，关怀的是谁？是医院自己的盈亏线，还是躺在ICU里的孩子？”

她说这些的时候，语速不快，但每一个字都像钉子。不是砸下去的，是拧下去的，一点一点地拧进桌面。

张源潮看着她，嘴唇动了一下。

“沈律师，院方在治疗方案上不存在明显的医疗过错。安凝素的使用虽然是超适应症，但目前国内没有明确的法律法规禁止。所以这个三十万——”

“所以这个三十万是基于‘没有明显过错’的前提。”沈行简接过了他的话，“那张律师，我问您一个问题：如果院方存在过错，这个数字应该是多少？如果院方承认存在问题，这个数字应该是多少？”

张源潮没有回答。

沈行简等了一秒，然后继续说。

“患方的诉求是这样的。第一，仁和承担林童在仁和医院住院期间的全部医疗费用，包括已经发生的和将来需要的。第二，仁和需要对安凝素的超适应症使用情况做出书面说明。第三，一次性赔偿八十万，用于林童后续的康复和护理。”

她停了一下。

“八十万不是凭空报出来的。已发生的费用五十万，后续康复治疗，我咨询了专业意见，保守估计在三十万以上。这个数字有依据，会后我可以提供。”

她说“专业意见”的时候，心里有一个很小的声音在说：秦聿是社区医生，不是康复专家。但她把这个声音压下去了。她不是在撒谎，她是在谈判。八十万是她根据费用清单和秦聿的估算综合出来的数字，她有理由认为这个数字是合理的。至于专业意见的资质问题，那是在对方要求提供之前才需要回答的问题。

张源潮的手指在扶手上敲了一下。“八十万。沈律师，你说的依据，能不能在现场提供？”

“费用清单在现场。”沈行简把那份文件往前推了推，“康复费用的评估报告，会后补充。”

张源潮看了她一眼。他在掂量。一个在调解会上拿不出完整依据但态度强硬的对手，要么是虚张声势，要么是手里有牌不急着打。沈行简看着他的表情变化，嘴角没有动。

她就是要让他想这一下。只要他开始想，她就已经不是在求他同意了，是在逼他接招。

张源潮端起水杯喝了一口水，然后把杯子放回桌上。他看了一眼陈调解员，又看了一眼沈行简。

“沈律师，你说的这些，当事人本人同意吗？”他问。

沈行简转过头，看着老太太。老太太低着头，两只手平摊在布包上。沈行简没有问她。会前没有机会问，现在也不能问，当着对方律师的面问当事人“您同意八十万吗”，不管老太太怎么回答，她都会陷入被动。

“老太太的诉求我已经转达了。”她说，声音没有起伏，“她今天到场，本身就是对代理关系的确认。具体的数字，老太太信任我的判断。”