但沈砚辞察觉了。

他记得，陆烬第一次把“芷”字写端正的那天，是个阴天。

那天，窗外的云压得很低，像是要塌下来。

陆烬写了一整天的“芷”字，写得眼睛都酸了。

“你说兰师姐，会不会嫌我写她的名字写得太丑？”他一边写，一边嘀咕。

“你写得好不好，她又看不见。”沈砚辞道。

“那你看得见啊。”陆烬道，“你不能笑我。”

“我什么时候笑过你？”沈砚辞问。

“你心里笑。”陆烬很笃定。

沈砚辞没说话，只是低头，把他刚刚写好的那张纸抽了出来，放在一旁。

那张纸上，“芷若”两个字，虽然还有些生硬，却已经不再歪歪扭扭。

“这张，留着。”他道。

“啊？”陆烬一愣，“这也能留？”

“嗯。”沈砚辞道，“你第一次，把‘芷’字写对。”

陆烬脸有点红：“你怎么什么都记得？”

“因为重要。”沈砚辞道。

“……”陆烬张了张嘴，最后只是闷闷地“哦”了一声。

他没再问什么，只是重新拿起笔，继续写。

那天之后，他写“芷若”的次数，比以前更多了。

他自己也说不清，是为了写得更好看，还是为了别的什么。

……

冬天的雪，下得很大。

书斋里，炭火正旺。

陆烬缩着脖子，把手伸到火边烤了烤，又缩回袖子里，拿起笔。

纸上，是一个他最近很喜欢写的字——“清”。

玄清宗的“清”。

他写得很慢，一笔一画，生怕写坏。

沈砚辞坐在他对面，翻看着之前整理好的纸。

那是一叠叠被按日期排好的纸，每一张上，都写满了字。

有的歪，有的丑，有的墨都糊了。

但每一张，都清清楚楚地写着一个名字——陆烬。

“你数了多少？”陆烬忽然问。

“嗯？”沈砚辞抬眼。

“我写坏的字。”陆烬道，“你不是说，你都数着吗？”

“数了。”沈砚辞道。

“多少？”陆烬追问。

“很多。”沈砚辞淡淡道。

“你就不能说个具体数字？”陆烬不满。

沈砚辞放下手中的纸，想了想：“从你开始认真写字那天算起，到昨天为止，一共……四千七百二十六张。”

陆烬愣住：“你连这个都记得？”

“嗯。”沈砚辞道，“你每写坏一张，我就记一张。”

“你、你是闲得发慌吗？”陆烬被他说得有点头皮发麻。

“不是。”沈砚辞道，“我只是想知道，你什么时候，会不再写坏。”

陆烬张了张嘴，忽然有点想哭。

他别过头：“你别这么肉麻行不行？”

“我没有。”沈砚辞道。

“你有。”陆烬坚持。

他深吸一口气，把那张刚写好的“清”字抽出来，放在沈砚辞面前：“你看。”

纸上的“清”字，写得很端正。

三点水写得匀称，“青”字也不再挤成一团。

沈砚辞看了一会儿，把纸折好，放进那叠纸的最上面。

“这一张，”他道，“从今天起，是新的开始。”

“什么新的开始？”陆烬问。

“从今天起，”沈砚辞道，“你写的字，会越来越好。”

“你怎么知道？”陆烬挑眉。

“因为你已经写坏了四千七百二十六张。”沈砚辞道，“该写好了。”

陆烬愣了一下，忽然笑了。

“那你可别后悔。”他道，“等我以后写得比你还好看，你就等着被我笑话吧。”

“好。”沈砚辞道，“我等着。”

窗外的雪，还在下。

风从山间吹过，带着一点寒意。

书斋里，却暖得很。

火盆里的炭，“噼啪”作响。

纸一张一张地用掉，字一个一个地写好。

有人在阵前浴血，有人在剑上问道，有人在书斋里，一笔一画地，把自己的名字，写进这风起云涌的江湖。

而在这一切的背后，有一双眼睛，安静地看着。

他记得每一张写坏的纸，记得每一个写歪的字，记得每一次捡起来纸团、抚平、叠好的瞬间。

他记得，那个曾经连“山”字都写歪的少年，是从哪一张纸开始，不再那么歪的。

也记得，有一天，这个少年，会把自己的名字，写得很好看。