陆烬：“……”

他忽然觉得，自己的人生好像被某个人安排得明明白白。

“那你们两个，”他看向她们，“要不要参加？”

“参加。”沈梦溪很干脆，“但我不洗碗。”

“我也不洗。”沈梦辰道。

陆烬：“……”

“那这个游戏还有什么意义？”他哀嚎。

“有啊。”沈梦辰拿起笔，“看你洗碗。”

陆烬被噎得说不出话来，最后只好认命地拿起笔：“好，写就写。”

……

书斋里，很快响起了笔尖摩挲纸面的沙沙声。

沈梦溪写字极快，却一点也不乱。她的字偏瘦长，笔画利落，带着几分冷意，像她的人。

沈梦辰则写得慢一些，每一笔都很认真。她的字比姐姐的柔和一点，却同样工整漂亮。

至于陆烬——

他握着笔，写得极其艰难。

“山”字写歪了，他皱着眉，把纸揉成一团，往后一抛。

纸团在空中划出一道小小的弧线，准确地落进一旁的书桌里。

小猫“喵”了一声，像是在为他鼓掌。

“你这是在练投掷吗？”沈梦溪道。

“我这是在练‘心静’。”陆烬一本正经，“你看，我每次扔纸团，都很专注。”

沈梦辰忍不住笑了一下：“你这是在找借口。”

陆烬咳了一声：“你们两个别说话，影响我发挥。”

“你刚刚已经发挥三次了。”沈梦溪淡淡道，“桌面上多了三个团。”

陆烬：“……”

他只好重新铺开一张纸，深吸一口气，一笔一划地写。

不知过了多久，三张纸终于都写完了。

“好了。”陆烬把笔一丢，“现在开始评选。”

沈梦辰把自己的纸推到中间：“我先来。”

她的“山、水、云、风”四个字写得极为工整，一笔一划都恰到好处，看着就让人舒服。

沈梦溪也把纸推了过去。她的字更凌厉一些，却同样没有半分潦草。

轮到陆烬，他犹豫了一下，还是把自己的纸推了出去。

和前两张比起来，他的字显然差了一大截。但比起之前，已经好上不少。

至少，“山”不再像“刀”，“云”也不再像要散架的烟。

“我觉得，”陆烬主动发言，“我进步很大。”

沈梦溪看了他一眼：“和谁比？”

“和昨天的我。”陆烬道。

沈梦辰点点头：“那你确实进步了。”

陆烬立刻得意起来：“那是不是可以不用洗碗了？”

“不可以。”沈梦溪道。

“为什么？”陆烬不服。

“因为你昨天，连‘山’字都写不像。”沈梦溪淡淡道，“你现在只是勉强像了。”

陆烬：“……”

他突然有点想念沈砚辞。

至少那个人，还会说一句“有进步”。

“你们两个，”他叹了口气，“一点都不懂得鼓励人。”

“我们这是在鞭策你。”沈梦辰道。

“对。”沈梦溪接道，“哥哥说，你这人，不鞭策就会偷懒。”

陆烬被“哥哥说”这四个字堵得哑口无言。

他沉默了一会儿，忽然笑了：“好，那我就勉为其难，再被你们鞭策一会儿。”

他重新拿起笔：“再来一张。”

沈梦溪挑眉：“你还写？”

“写。”陆烬道，“我要写到你们两个，都夸我为止。”

沈梦辰看了他一眼，眼底闪过一丝笑意：“那你可能要写很久。”

“那就写很久。”陆烬不在意，“反正砚辞不在，我也没别的事。”

书斋里，又响起了沙沙的写字声。

小猫趴在一旁，一会儿看看陆烬，一会儿看看那对双胞胎，时不时“喵”一声，像是在为他们加油。

窗外，海棠依旧开得正盛。

花瓣被风吹落，贴在窗纸上，留下浅浅的影子。

没有人注意到，在这样一个普通的午后，一个总是嫌麻烦的少年，竟然会安安静静地坐在案前，一笔一划地写着字。

更没有人知道，在他心里，那些写在纸上的字，已经悄悄和某个人的名字连在了一起。

而在青云宗的另一头，下山的路蜿蜒曲折。

沈砚辞骑着马，沿着山道飞驰而行。

风从山涧吹来，带着一点海棠的香气。

他低头看了一眼自己袖中的那封信，指尖轻轻在纸面摩挲了一下。

——信是写给陆烬的。

字不多，却写得极慢。

他抬头望向远处云雾缭绕的青云主峰，唇角微微勾起。

“……希望你，今天有好好练字。”

他轻声道。

风从他耳边掠过，像是替谁应了一声。

而在青云宗的书斋里，陆烬打了个喷嚏。

“谁在说我坏话？”他嘀咕了一句，又低下头，认真地写下一个“云”字。

这一次，那个字，比之前任何一次，都要端正。

海棠不谢，少年犹在。

砚墨成书不觉晚，一笔一划，皆是心事。