“观察人心。”宋湘潭一本正经，“你看，陆师兄表面大大咧咧，其实很在意沈师兄的看法。沈师兄看起来冷淡，其实对陆师兄，比对别人耐心多了。”

兰芷若静静看着书斋里的两人，没有否认。

“你不觉得，”宋湘潭压低声音，“他们两个站在一起，很好看？”

兰芷若愣了一下。

书斋里，沈砚辞刚放开陆烬的手，让他自己写。陆烬咬着笔杆，皱着眉，一笔一划地写“云”字。

写坏了，他就自己把纸揉成团，往后一抛。

纸团一个接一个堆在桌子上，准头依旧极好。

沈砚辞站在一旁，看着那桌子上里越堆越高的纸团，有些无奈：“你若把这股劲用在练字上，早就写好了。”

“我这是在练‘心静’。”陆烬道，“你说的，写字要心静。”

沈砚辞被他气得笑了一下：“你心静？”

“我心可静了。”陆烬一本正经，“不信你听。”

他把耳朵凑过去：“你听，我的心是不是很安静？”

沈砚辞被他这举动弄得一愣，下意识往后退了半步：“……陆烬。”

“干嘛？”陆烬抬头。

沈砚辞看着他，叹了口气：“好好写字。”

门外，宋湘潭已经快要控制不住自己。

“你看你看！”她小声在兰芷若耳边道，“他还把耳朵凑过去，这谁顶得住啊。”

兰芷若轻轻咳了一声：“你小点声。”

“怕什么，他们听不见。”宋湘潭很有经验，“我们躲得这么好。”

兰芷若没有再劝，只是目光又落回书斋里。

沈砚辞重新握住陆烬的手，这一次，他没有再示范，只是在他写偏的时候，轻轻带一下。

“这里，往回收一点。”

“那一横太长了。”

“你写字，不要总想着一口气写完，要一笔一笔来。”

他的声音不高，却很清晰。

陆烬原本有些浮躁的心，在他一声声的提醒里，慢慢静了下来。

门外的风轻轻吹过，檐下风铃叮当作响。

宋湘潭忽然压低声音：“芷若姐姐。”

“嗯？”

“你说，”宋湘潭眼睛里闪着光，“如果有一天，他们两个真的……在一起了，你会不会反对？”

兰芷若愣了一下，显然没料到她会问这个。

她想了想，认真道：“只要他们自己愿意，又不碍着谁，我为什么要反对？”

宋湘潭眼睛一亮：“那你是支持的？”

兰芷若没有正面回答，只是轻轻道：“他们是朋友，是同伴，也是……可以托付后背的人。”

她顿了顿，又补了一句：“这样的关系，比很多所谓的‘在一起’，都难得。”

宋湘潭眨了眨眼：“那如果他们不只是朋友呢？”

兰芷若沉默了一瞬，才缓缓开口：“那也是他们的选择。”

宋湘潭看着她，忽然笑了：“你比你自己想的，开明多了。”

兰芷若没说话，只是轻轻拉了拉她的袖子：“走吧。”

“啊？这就走？”宋湘潭舍不得，“我还想再看一会儿。”

“再看下去，”兰芷若淡淡道，“他们就算没发现，也会被你身上的小猫小狗发现。”

宋湘潭低头，才发现自己怀里不知何时，又多了一只毛茸茸的小奶猫——是她前几日在山门外捡到的，一路抱在怀里。

小奶猫大概是闻到了书斋里的墨香，正“喵”了一声，伸出爪子，想去抓门。

宋湘潭赶紧捂住它的嘴：“别叫。”

兰芷若看着这一人一猫，眼里终于露出一点笑意：“走吧。”

她拉着宋湘潭，轻轻把门合上。

门板合上的那一瞬间，书斋里的声音，被隔绝在里面。

沈砚辞和陆烬，谁也没发现，门外曾有两个脑袋，悄悄探了很久。

书斋内，陆烬终于写下一个勉强看得过去的“云”字。

“你看。”他把纸推过去，“像不像你？”

沈砚辞皱眉：“像我？”

“嗯。”陆烬很认真，“你像云。”

“哪里像？”

“你看。”陆烬指着那个“云”字，“上面一横是你平时那副冷冷的样子，下面那几笔，是你对我们这些人……其实挺好的。”

沈砚辞看着那字，又看了看他。

“你什么时候，”他低声道，“也学会用这种话哄人了？”

“我这叫实话实说。”陆烬凑近一点，“你要不要也给我写个字？”

“写什么？”

“写‘烬’。”陆烬道，“我自己写不好。”

沈砚辞沉默了一下，忽然道：“你要哪个字？”

陆烬愣了愣：“不是就一个‘烬’吗？”

“你名字里的那个。”沈砚辞缓缓道，“还是——”

他顿了顿，目光落在他的眼睛里。

“——‘尽’头的‘尽’？”

陆烬被他问得一愣，随即笑了：“那当然是我名字里的那个。”

“为什么？”沈砚辞问。

“因为那个是我的。”陆烬很理所当然，“另一个……”

他眨了眨眼：“听起来，好像不太吉利。”

沈砚辞盯着他看了一会儿，忽然笑了。

他拿起笔，在纸上写下一个“烬”字。

左边火字旁，右边“尽”字写得端正有力。那一撇一点，像是真有火星在纸上跳跃。

“这个字，”沈砚辞把纸推到他面前，“以后，别再写错了。”

陆烬低头看着那个字，心脏莫名跳得快了一点。

“好。”他低声应了一句。

书斋里，墨香氤氲。

窗外，海棠花瓣被风吹落，轻轻贴在窗纸上。

谁也不知道，在这样一个普通的午后，有两个字，被写进了纸里，也悄悄写进了两个人的心里。