青云宗的午后，总是安静得过分。
主峰偏殿后，有一处不大的书斋，檐下挂着风铃，被风吹得叮当作响。窗外几株海棠开得正盛，粉白花瓣被日光一照，像晕开的水墨。
书斋内，纸墨铺陈。
沈砚辞坐在案前，衣袖挽起，露出一截白皙手腕。他一手执笔，一手轻按纸面，正在示范如何落笔。
对面，陆烬愁眉苦脸地趴在桌上，手里也捏着一支笔，整个人写得快要把笔杆子掰断。
“你这一笔，”沈砚辞看了一眼他写的字，眉心微不可察地动了动，“写的是‘山’，还是‘刀’？”
陆烬凑过去看了看，很认真地判断：“……山吧？”
沈砚辞没说话，只是把自己刚才写的“山”字推到他面前。
一笔一划，起笔沉稳，收笔干净，中间那一竖略长，两侧斜笔对称，看着就像真有一座小山稳稳立在纸上。
再看陆烬写的那个——
一竖歪得厉害，左边一笔短得像被人咬了一口，右边一笔又长又斜，像是要从纸上“倒”出去。
陆烬：“……”
他很有自知之明地把那张纸揉成一团，往后一抛：“重来。”
纸团在空中划过一道小小的弧线，准确地落进不远处的废纸篓里。
沈砚辞看了一眼那纸篓，又看了看他：“准头用在练剑上，会更好。”
“写字也是修行。”陆烬一本正经，“你说的。”
沈砚辞被他堵了一下，难得没反驳，只是重新铺开一张纸：“再写。”
他握着笔，慢慢示范：“起笔轻，行笔稳，收笔要有势。”
笔尖落在纸上，墨香淡淡散开。
“你之前写信给我，”“沈砚辞”沈砚辞似不经意地提了一句，“有几个字，偏旁都跑了。”
陆烬脸有点红：“……你还翻旧账。”
“我只是提醒你。”沈砚辞淡淡道，“你若以后要在修仙界行走，字太丑，会被人笑话。”
“他们敢。”陆烬不服，“谁敢笑我，我就……就把他们写进我下一封信里。”
沈砚辞忍不住笑了一下：“那你更要写好字。”
陆烬愣了一下，视线不自觉落在他的侧脸上。
窗外的光从纸糊的窗棂透进来，落在沈砚辞的睫毛上，投下一小片淡淡的阴影。他眉眼本就清冷，此刻却因为那一点笑意，柔和了许多。
陆烬突然觉得，这书斋里的墨香，似乎浓了些。
“看我做什么？”沈砚辞察觉到他的目光，侧过头。
陆烬赶紧收回视线，低头去看自己的纸：“没、没看什么。”
他握紧笔，深吸一口气，学着沈砚辞的样子，慢慢落下第一笔。
这一次，他写得极慢。
笔尖在纸上蹭过，发出细微的沙沙声。
“别太用力。”沈砚辞在旁边提醒，“你是写字，不是刻碑。”
“我怕写不出来。”陆烬嘀咕。
“你心里已经有那个字了，”沈砚辞道，“写出来只是让别人也看见。”
陆烬想了想，忽然问：“那如果我心里有很多话，却写不出来怎么办？”
沈砚辞看了他一眼：“那就先学会写字。”
陆烬被他这句话逗笑了：“你总是这样。”
“怎样？”
“什么事都能说得很简单。”陆烬把笔放下，抬眼看他，“好像只要按你说的去做，就一定能成。”
沈砚辞没接话，只是把他刚写好的字拿过来。
这一次，那个“山”字虽然仍不算好看，却总算像个“山”了。
“有进步。”沈砚辞中肯评价。
“那当然。”陆烬立刻得意起来，“我学东西很快的。”
“再写几个。”沈砚辞把笔递回给他，“今天先把‘山、水、云、风’这四个字写熟。”
“这么多？”陆烬哀嚎。
“你之前欠我的信，也不少。”沈砚辞淡淡提醒。
陆烬：“……”
他只好乖乖低头，一个字一个字地写。
……
书斋外，走廊尽头的一扇门后，悄悄探出了两个小脑袋。
宋湘潭一只手扒着门框，一只手捂着嘴，眼睛亮晶晶的。她旁边，兰芷若被她拉着袖子，半躲在门后，露出半张脸。
“你看你看。”宋湘潭压低声音，兴奋得像只偷看到什么新鲜事的小兽，“他们两个，是不是很有戏？”
兰芷若：“……”
她顺着宋湘潭的视线望过去——
书斋里，沈砚辞正站在陆烬身后，微微俯身，握着他的手，一笔一划地教他写“云”字。
两人靠得很近。
陆烬坐着，背挺得笔直，耳朵却红得很明显。沈砚辞垂着眼，神情专注，仿佛真的只是在教一个顽劣的小师弟写字。
可那画面落在门外两个人眼里，怎么看都有点……说不出的味道。
“你看陆师兄。”宋湘潭继续小声八卦，“耳朵都红成那样了。”
兰芷若目光微顿：“他一向怕热。”
“现在是春天。”宋湘潭无情拆穿，“再说了，书斋里又没开火炉。”
兰芷若：“……”
她没再辩解，只是视线停在沈砚辞的手上。
那只手修长、骨节分明，握笔时指节微微收紧，看着就很稳。此刻他握着陆烬的手，动作并不用力，却有种不容忽视的掌控感。
“你不觉得，”宋湘潭压低声音，“他们两个，一直就黏在一起。”
“没有。”兰芷若淡淡道。
宋湘潭撇嘴，“可你见过谁，天天给另一个人写信，写错一堆字还乐此不疲的？”
兰芷若想起之前在玄清宗时，偶尔帮沈砚辞整理信件，那些来自青云宗的信，字迹歪歪扭扭，却写得极认真。
她没说话。
“还有沈师兄。”宋湘潭越说越起劲，“平时谁的话都懒得听，就陆师兄说什么，他都记着。”
兰芷若微微偏头：“你观察得很仔细。”
“那当然。”宋湘潭得意，“我从小就喜欢看这些。”
她说着，忽然想起什么似的，压低声音：“你说，他们会不会……”
她比划了一下，又没把后面那两个字说出口，只是眼睛里闪着八卦的光。
兰芷若看着她，眼底闪过一丝无奈：“你现在的心思，都用在这些上了？”
“修行也要劳逸结合。”宋湘潭理直气壮，“再说了，这也是修行的一种。”
“哪种？”