“偏偏，你就是现在这样。”他低声道，“不聪明，也不笨。”

“刚刚好。”

这句话，他说得极轻，连自己都几乎听不见。

他从矮几上拿起一块干净的帕子，在一旁的水盆里浸了浸，拧干，又回到床边，替陆烬擦了擦脸和脖子。

湿热的皮肤被冷帕一激，陆烬微微抖了一下，下意识抓住了他的手腕。

“别擦了……”他迷迷糊糊地说，“好凉。”

“凉才能退烧。”沈砚辞说。

“那你给我暖一暖。”陆烬说。

“怎么暖？”沈砚辞问。

“你手给我。”陆烬说。

沈砚辞看着他那双抓住自己手腕的手，指节因为用力而微微发白。

他没有挣开，只是顺势，把手从他的掌心里抽出来一点，又反握住他的手。

他的手很暖，掌心干燥，指腹带着一点薄茧。

陆烬的手却有点烫，掌心都是汗。

“这样暖不暖？”沈砚辞问。

“暖……”陆烬的声音低下去，“你别放开。”

“好。”沈砚辞说。

他就这样，坐在床边，一只手被陆烬抓着，一只手搭在他的手腕上，替他把着脉。

窗外，雨已经停了，只剩下屋檐上偶尔滴落的水珠，敲在青石地上，发出极轻的声响。

屋里，灯光昏黄，把两个人的影子拉得很长，重叠在墙上。

一个坐着，一个躺着。

一个清醒，一个半梦半醒。

时间一点一点过去。

油灯的灯芯烧得越来越短，灯光也越来越暗。

沈砚辞抬手，又把灯芯捻高了一点，灯光重新亮了些。

他低头，看了一眼陆烬。

少年的脸还是红的，呼吸却比刚才平稳了些，额头的温度也似乎降了一点。

“烧退了些。”他低声说。

陆烬没有回答，只是在梦里，嘴角微微往上翘了一点，像是听到了什么让他高兴的话。

“你以后，要是再敢在雨里站成那样。”沈砚辞说，“我就真的罚你抄剑谱。”

“抄一百遍。”他补充，“一遍也不能少。”

陆烬皱了皱眉，像是在梦里抗议，又像是在梦里妥协。

“你不是说，你现在每天都很认真吗？”沈砚辞说，“那你就认真一点，把自己照顾好。”

“你要是连自己都照顾不好。”他说，“怎么护别人？”

他这句话，说得极轻，却像是说给陆烬听，又像是说给自己听。

小时候，他也不是没淋过雨。

那时候，他也会为了护别人，把伞往别人那边倾，自己淋得一身湿。

那时候，也有人在灯下守着他，给他喂药，给他擦汗。

只是后来，那个人走了，他就学会了自己撑伞，自己护自己。

现在，有一个比他还不会撑伞的人，站在雨里，努力地举着伞，想把他护在伞下。

他明明可以一把把伞夺过来，让那个人站在自己身后。

可他没有。

他只是站在雨里，任由那只还不太稳的手，举着伞，挡在他前面。

“你说你想护我。”沈砚辞低声说，“那你就先学会，怎么护好你自己。”

“你护不好你自己。”他说，“我会更麻烦。”

他嘴上说着“麻烦”，手上的动作却一点也不麻烦。

他替陆烬把被子掖好，又把那块已经有点温了的冷帕重新浸凉，敷回他的额头上。

做完这一切，他才慢慢松开陆烬的手，却没有完全抽走，只是把手从他的掌心里抽出来一点，又轻轻覆在他的手背上。

“睡吧。”他说，“明天醒来，就不烧了。”

“明天醒来，我还会在。”他又说，“不是梦。”

陆烬在梦里，似乎听见了，手指轻轻动了动，像是在回应他。

灯光下，少年的脸渐渐从烧得不正常的潮红，慢慢退成了健康的粉色。

窗外，天已经微微泛白。

远处，有早起的鸟儿在竹林间叫了两声，声音清脆，把这座刚从雨里醒来的山，叫得更清醒了一点。

沈砚辞站起身，伸了个懒腰，活动了一下有些僵硬的肩背。

他走到窗边，推开一条缝，让外面的冷空气进来一点，又很快关上。

“再睡一会儿。”他说。

这一次，他没有再等陆烬的回答。

他知道，陆烬已经听不见了。

他转身，又看了一眼床上的人。

少年睡得很沉，眉头却不再皱着，嘴角微微上翘，像是做了个什么好梦。

沈砚辞忽然想起，他在雨里说的那句话——

“我会护好你后面的。”

他忍不住轻轻笑了一下。

“你连自己的后面都护不好。”他说，“还护我。”

“不过。”他又说，“你有这份心，就够了。”

他没有再说下去，只是抬手，将灯芯捻暗了一点。

灯光一下子暗了下去，屋里变得朦胧。

他推开门，走了出去，又在门口停了一下，回头看了一眼。

“陆烬。”他在心里叫了一声这个名字。

“你以后，要是再敢在雨里站成那样。”他在心里说，“我就真的，会生气。”

不是那种挂在嘴边的“生气”，而是那种——会皱着眉，会不说话，会真的把人按在屋里抄剑谱的那种。

他说完，轻轻带上了门。

门外，天已经亮了。

雨后的青云宗，空气里带着一点潮湿的凉意，也带着一点被洗过的清新。

竹影在晨光里摇曳，石阶上的水被阳光一照，闪着细碎的光。

听风楼的廊下，有两只鸟落在栏杆上，叽叽喳喳地叫着。

沈砚辞站在廊下，伸了个懒腰，长长吐出一口气。

“还好。”他说。

还好，雨停了。还好，烧退了。

还好，那个在雨里举着伞的人，还安安稳稳地躺在床上。

他抬头，看向东边那一片被晨光染成淡金色的云。

“以后下雨。”他在心里说，“我自己撑伞。”

“你就站在我旁边。”他想，“不要再往前站了。”

“你往前站。”他想，“我会更麻烦。”

他嘴上总是说“麻烦”。

可他心里知道——

有些“麻烦”，是他愿意的。

有些“麻烦”，是他自己找来的。

有些“麻烦”，叫陆烬。