“让她们秀恩爱，就该让她们着急，有火撒不了。”秦诗吐槽完，又问：“那天吃饭，你不会真以为欣蓝对象是我妈吧？”

“怎么可能。”其实见到杜心蕊前，白新都是那么以为的。

“就算是真的，也没什么。”秦诗说。

也不知道怎么回事，白新脑中忽然跳出一个在京城培训课上学到的专有名词，叫暴露疗法，又称满贯疗法。

暴露治疗法是一种心理治疗方法，通过在安全可控的环境中让患者逐步或直接面对恐惧的刺激，核心在于打破“恐惧-回避”的恶性循环。

“你前任她......她不会是妈妈级别的人物吧？”白新大着胆子问出了口。

秦诗一脚刹车，两人往前倾身，又被安全带弹回座椅上。

“你脑子里都什么乱七八糟的。”秦诗直接开怼，“她不是。她还很年轻，和你我一样，很年轻。”

汽车重新启动。白新道歉，“对不起。”

“你别道歉。明明是我乱发脾气。”

“好啊。那你道歉。”

秦诗再一脚刹车，吓得后面的车狂按喇叭。她怒气冲冲地瞪着白新，牙咬切齿但很认真很乖，“对不起，我不该对你乱发脾气。”

白新再次道歉，“我也对不起，不该逼你道歉。不愿意做的事不做就好了，人人都有权任性。”

此后，秦诗没再和她搭话，她想着自己的事，白新则做自己的梦。只能说秦诗驾驶技术一流，偶尔转弯，像摇篮，忽左忽右，左摇右晃，让白新踏踏实实睡了一路。

梦中十年，实际不过三十多分钟。新车性能优秀，出了三喜路后，秦诗油门踩到底，三十多分钟的路程硬生生缩短到十几分钟。

白新睁开眼，驾驶座上没人，挡风玻璃外是熟悉的市一院老家属区的水泥路，两侧花台里种着两排桂花树，被住户们称为桂花大道。

桂花大道实在称不上“大”，只是一条单行道，右侧划出一排停车位，留左侧通行。大道旁，有一个木亭子，下面放着三五个旧沙发，风格各异，有黑皮老板气派的，有布艺田园风的，还有红木的。

唯一的共同点是破是旧是被人扔掉。

沙发前，放着两张桌子，四个木椅子翻倒在桌面，一张蓝色防水布盖住，上面绑着三四根拇指粗的麻绳。

台风过后，人人心有余悸。

两张桌子，一张是绿面的麻将桌，一张是象棋桌。除了台风天，老人们风雨无阻，准时报到。早7点，聚在亭子里聊天，甩手打八段锦。午1点，桌子支开，哗啦啦，噼里啪啦。晚7点，乘凉，扇扇子，喂蚊子。9点左右，走啦走啦，回家挺尸。11点，寂静无声，野猫出动，跳上窜下。

一只花猫从地上跳到防水蓝布上，踩出几个窝，身子弹簧一样收缩再舒展，跃上一棵桂花树，在枝杈里发呆。

白新下了车，闻到香甜的桂花香。与花猫发呆的那棵相比，车顶上这棵桂花树，不说是老妖精，至少也是老祖宗。

这条桂花大道是因它而来，它是市一院家属院的镇院之宝。

树篷最大，桂香最悠长。在它身旁，是一条长长的楼梯，通往家属院最后一栋楼，11幢，也是白新住的地方。

秦诗的银色轿跑就停在楼梯口，桂花树下。白新踩着细碎的淡黄色桂花粒，从车头去向车尾。

秦诗半靠在车上，见她来，从沉思里回过神，对她笑笑。

“你怎么进来的？”白新问。市一院停车位向来紧张，病患家属进不去便会往旁边的家属院来。门卫大婶不胜其扰，支出牌子，内部车位，不对外开放。

“我说我住这里。”

“你真的住在这里吗？”白新有样学样，也半倚在车尾。

秦诗偏头昵她一眼，“这个问题得问你。”

树影摇曳，白新离开车尾，面朝秦诗，从衣袋里掏出一只小木盒，递过去：“送你。”

秦诗没接，她将双手反杵在车上，撑住身体。昏黄的路灯下，她的脸一半蓝一半黄，月影斑驳。

“是什么？”

“一首小诗。”白新把盒子放在车上，“作者是艾米丽狄金森。”

“是小诗，还是情诗？”

“是小诗也是秦诗。”

两人的对话令旁人费解，幸好，此时周围没人，只有一只棕黑色的花猫从楼梯跃到老祖宗桂花树上。台风天，死了好多同伴，一时粥多僧少，吃得肥圆滚滚。

咔嗒，一声脆响，一根桂花枝折断。肥猫忽然坠落，摔在花台里，想必是吓到，仓皇而逃。

桂花树下，秦诗吓了一跳，十指蜷缩，扣住车尾。白新也吓了一跳，两手“啪”压在车上，不小心圈住了秦诗。

肇事者逃脱，两人纷纷回头，发现她的鼻尖快蹭到自己的，想着应该往后退，又舍不得往后退。

此时此刻，呼吸是一首短诗，眼神是一首长诗，长梯、路灯是哲理诗，月亮、桂树是自然诗，眼前人是情诗。

白新缩短两人呼吸的距离，看遍秦诗的脸。她的眼睛像黑夜，她的嘴唇是白昼。

她看着她的眼，在黑夜里眷恋白昼。

白新慢慢靠近，稍稍偏头，去吻她的日与夜。

晚风吹佛，树影摇动，秦诗忽然后撤，腰撞在车尾，她用手压车面，撑起身子，坐到了车上。

白新落空，心中怅然若失。她一动不动，手仍然撑着车，眼睛所见已不是秦诗的脸，而是她的肩。

“对不......”

在她要道歉之际，一双手搂住她的脖子，将她整个人带到怀里。

秦诗将下巴放在她的头顶，手拂过她的头发，末了，卷着她的发尾。“老白，告诉你个秘密，我以前剃过光头。”

白新仔细听她说。

“大一的时候。我和同学去听了一场Livehouse，当天乐队的女主唱就是光头，我觉得好酷，第二天就去了理发店。托尼向我确认了好几遍，问我是不是确定要剃。”

秦诗停下，她转过脸，用左脸贴住白新的头。

“剃完后，看见镜子里的自己，我没出息地哭了好几天。你知道为什么吗？”

白新在她怀里摇摇头。

“我的头型太丑了。就像颗......”秦诗停下思索，想找到合适的比喻，最终无果，“总之，很丑，真的很丑的那种丑。”

秦诗将她抱紧了些，“我头发长得慢，留长头发用了好久好久。老白，我想我需要时间。”

“我可没什么耐心。”白新笑说。

“是吗？那你有长头发的秘方吗？”

“有啊。顺其自然，别多想，想得越多，秃得越快。”

秦诗一掌拍在她的后脑勺上，力量不大，声音很响，“你就不能说我点好？”

“能啊。”白新闭上眼睛，“闻到了吗？”

“什么？”

“好香。”