在白新想过的无数个“如果”里，没有“从未踏进过粉鸟”这个假设。也就是说，如果重来一次，她也不想错过“粉鸟”。

她想的最多的，是以某种上位者的身份出现在“粉鸟”，或是财大气粗，可以眼睛不眨一下就包场的大老板；

或是地位尊贵，往那一坐，酒水酒食就能免单的名人；

甚至，她还假设过自己就是“粉鸟”的老板，守着一隅乐园，抵御时代变迁，面对城市翻新，旧街道拆除时，大喊一句名言：

人可以被打倒，但不会被打败[2]。

事实是，大部分人在被打倒前就一败涂地了。

一败涂地的人被世人遗弃，在“粉鸟”有太多这样的人，那个人总结说，大多数人也只是普通人，成功的人值得歌颂，一败涂地的人也不该被唾弃。

虚伪至极。

白新来到W酒店一楼的Amber酒吧，选了个户外的位置坐下，侍者端来一杯温热的柠檬水，一叠精致的小饼干，送上酒单。

“我等人。”白新示意。

侍者礼貌地退回大厅，没再打扰。

酒吧里播放着耳熟的古典乐，凌晨三点，店里一个人也没有，侍者和吧台里的调酒师举止轻柔。不像白新自己，会对酒客大吼大叫，甚至朝他们扔酒瓶、鸡骨头和番茄酱。

那时候，连日暴雨，整座城市被泡得发胀，气温还在持续上升，又闷又浓。人们身上的汗全腻成黏胶，走哪儿粘哪儿，遇谁黏谁，好像有了个依靠，有了个能抓住的东西才算物尽其用。

物尽其用，否则划不来。肉身如此，灵魂如此。

一台台空调机滴滴答答滴水，“粉鸟”内冷气充足，足够魍魉魑魅避暑，以免热得魂飞魄散。

城市本身就是制造魍魉魑魅的大机器，奈何人数太多，用电压力过大，市政贴出通知，会分片区分时段停电。市民不必担心，停电会安排在凌晨，不影响日常用电。

痴线！一个过关来的酒客吐槽，大骂前任不懂自己的心，就像市政不懂人性，凌晨无电，要怎么熬过失恋？

哭哭喊喊到凌晨两点半，“嗒”一声，灯光音乐断电，酒客们先是一怔，接着大声欢呼，像在庆祝世界末日，人终得解脱。

“丽丽，快搬发电机。”一个酒客大喊，还不想走。

“发电机动静太大，扰民，招来硬壳帽，你不怕啊？”丽丽姐摆摆手，示意白新点蜡烛。

酒客被戳痛处，很快没了兴致，一口喝完剩余的酒，走了。

冷气停了，音乐停了，酒客陆陆续续离开，丽丽姐和小李哥嘱咐几句，分别回家睡觉。

没了空调，酒吧里味道太大，必须打开大门透气，白新得守着，以免跑进野猫或是醉鬼。

她拉开户外椅子，看着漆黑一片的长乐街，喝一瓶冰镇黑啤。

太安静了，整条街黑得什么也看清，少了窥视的目光，她的身体放松下来，在酒精的催化下迷迷糊糊眯着了。

她做了个寒冷的梦，梦见漠县下大雪，白茫茫一片，白萍没去上班，说是酱油缸冻起来了，全国都没有酱油吃。

白萍兴冲冲抱着家里储存的几瓶酱油，穿一件红底碎花连衣裙，肩上搭着一个棕色金扣皮包，白色亮面高跟鞋踩在水泥地上“嗒嗒嗒”响个不停。

饿死胆小的，撑死胆大的。敏敏，妈妈一定会发大财，今晚你自个儿睡，记得，再热也要盖被子。

几滴液体砸在白新眼角和额头，没一会儿就噼里啪啦打在她断掉的鼻梁骨上，她猛然惊醒，满目雨刺。

啊！白新翻身起来，往酒吧里躲。

暴雨倾盆而至，她站在雨蓬下，好一会儿终于喘上气来，准备关店。

“等一下。”

身后传来急切的脚步声，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

灰色的雨帘上映出一个模糊的人影，脚上一双鲜白的高跟鞋，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，那人跑到门口时，没刹住车，撞在白新身上。

白新被她撞得趔趄，在要摔倒时，被那人抓住袖口，扯了回来，跌进她怀里。

“没事吧？”女人的声音染着水汽，低低沉沉，垂到胸口的长发冰凉，透出一股冷香。

“没......事。”

白新推开她，没用多少力，抵触道：“打烊了。”

女人自顾自地走进酒吧，环视一周，在吧台落座，在白新再次开口前，打断她，“我听说这里不赶客。”

借着烛光，白新抬眼看了看立在吧台边的老式西洋钟，三点三十三分。

“今天停电，而且已经过了营业时间。”

为了挡雨，白新关好门，仍旧站在门边，不敢靠近她。

女人和她见过的任何一个酒客都不一样。她的皮肤白如月色，在微光中几近透明，暖色的烛光穿透她，不带任何温度。

她不急切，不沉重，举止投足皆轻巧缓慢，像是怕惊动神灵，或者她本身就是神灵。

这里是魑魅魍魉的地盘，她不属于这里。

女人解开袖口的纽扣，挽起头发，敞开领口，“过来。你站那儿，我看不清你的脸，你也看不清我的。”

烛光照出她半张脸，曲线蜿蜒又漫长。“雨停我就走。”

后来想起那一天，白新悔不当初，她不该迈出靠近她的那一步。

“以前没见过你。”女人想了想，补充道，“不过，我很久没来了。”