关上门后的屋子里很安静，是那种没有电波干扰只能听见自己颅内声音的安静。

要想的事情太多，脑内的东西自动混沌成一片废墟，衣服上还沾着火车上的烟味，他索性决定什么都不想，走进浴室里先洗个澡。

还好这里没有停水电，打开热水器开关，氤氲的热气向上吻着他的睫毛，少年用指尖将额前的碎发拂开，露出一双沾了点水汽的星眸，明亮，却透不出来自心底的光。

他这几天想了很多，若是追溯到痛苦的源头，那就是他渡过没有父爱又母爱渐失的岁月，慢慢习惯了追求完美的潜意识，尽力地扮演别人家的孩子，想替母亲分担一点精神压力。

转折在十六岁半的秋天，他刚升高二，正处于敏感又压抑的青春期。

那天他从钢琴辅导班回到家里，发现母亲坐在家里的桌子前，桌子上的菜凉了，她却一下也没有动筷子。

即使心中弥漫着不祥的预感，他也没有声张，而是像往常一样在玄关安静换鞋。

“有个事情要告诉你，”这是第一句，毫无预兆的通知，说话的时候林迷看了一眼母亲苍白的嘴唇，像是雕塑般的灰色，他想。

“嗯，你说。”他低头。

“你爸死了，”林艺玫的语气仿佛在说今天的天气一般，“被人发现时候已经死了三天了，自杀。”

林迷还在解着鞋带，那两个字实在是太过刺激，以至于一度让他精密的大脑宕机，“什么……怎，怎么会？”他意识到声音在发颤，“我们说好了要一起……”

“江郎才尽，自我怀疑，”林艺玫将心中所想的全盘托出，“跟你说这事，就是要你记得我也出钱帮了他，我不欠他的。”

“那我能去见他最后一面吗？”话语如同默剧里闪回的旁白般机械。

“你现在的任务没有一点容错，何况去了又有什么用，”说这句话时林艺玫捂住了胸口，似乎是心绞痛病情的突然加重，林迷就站在原地，没有想去拿药的动作。

她咬紧牙关盯着他，忍了片刻后继续说，“没有最后一面了，人已经下葬了，这件事到此为止。”

悲伤的时间被完全压缩，人也变得身不由己，他终于站了起来，侧脸的泪痕被灯光照出一片水色。

“你一直都是我的唯一，爸爸已经死了，我们现在只有彼此了，你要是不想把你妈也气死，知道该怎么做就行了。”

竞赛，学习，考试，他的人生像是多米诺骨牌一样被一层一层地搭好，崩溃就会坍塌，似乎不走到最后，失去过的东西也会已然没有意义。

“嗯，那就等我考完试的。”他在爆发的前一秒回到自己的房间，“等我保送上A大的就回去，我们说好了。”

我们也说好了的。

曾经的近乡情怯，真的来了又难免触景生情。

热水和泡沫混合在一起，刺激着眼球，他深吸了一口气，抬手关闭了花洒，淌开积蓄在脚边的水，光脚走到洗手池边。

最后还是没考上，不过已经差不多习惯这种结果了。

镜中的自己发丝凌乱，眸子血红，嘴角噙起一抹不清不楚的笑。

“你长得多像你妈妈啊。”见过他的人们如此评价道。

对着镜子里那张精致的脸，他突然有一种很想破坏的冲动。伤口沾了点水，痂破掉了，鲜红的血液从里面流了出来，他伸手，沾取了点绯红的颜色。

镜光反射出明暗的分部，他温柔地触摸轮廓，起型，勾笔，再用凝滞的血液一下下上色。

眉眼，角度柔和一些。

唇齿，形状内敛一些。

发丝，再规整些。

伤口，要写实些。

……

他独自一人赤着身体站在镜前，第一次觉得，或许重合在镜像间的，才算是自己本来的样子。

破碎，血腥，痛苦。

是也一幅写实的自画像。

手机的提示音响起的时候，林迷正双手撑在洗手池的边缘，面无表情地盯着滴水的镀铬水龙头。

一下，两下。

他的眼圈红红的，缀在发丝的水珠逐个向下滑落进颈窝。

眨了眨干涩的眼睛，林迷拧开面前的水龙头，用流动的水搓了搓手指，冰凉的液体刺激他的触觉，有点清醒了。

他翻开书包找手机，手有点情绪化的颤抖，拉上拉链，“啪嗒”一声，有什么东西从侧面掉了出来。

一个粉色的小盒子，是昨天没来得及用的创可贴。

属于张觉的东西出现在他的空间倒是有种被人看到的窘态，好像在说，又受伤了啊，真行。

他叹了口气，觉得自己真是有毛病，条件反射地把东西扔进了垃圾桶，出浴室往前走了没两步，又顿住，转身折返，狠狠撕开一条贴在了手腕上。

血很快止住了。

手机弹过消息后安静了下来，通知栏里陈列着一条短信，内容简单易懂：事情已经办完，灵苑墓园等你，卢妈妈留。

。