夜晚的风很冷，关着车窗也无济于事。

七月的夏夜，陆晨阳却蜷缩在副驾驶座上，指尖冰凉至痉挛。

他不知道自己是怎么离开那间包厢的，又是如何浑浑噩噩地回到车里的。驾驶位上，阿江的嘴唇焦急地张合，却没有声音传入他耳中。

只剩下两种感觉清晰而残酷：冷，和一种要将他吞噬的困倦。他闭上眼，渴望彻底沉入无意识的睡眠。

然而，内心的风暴才刚刚开始。那股寒意仿佛钻入颅骨，反而彻底撬开了被他潜意识封存多年的大门。

陆雅青死了，死在十六年前的Y城箐底村。

吊死在了杨铁栓家的房梁上，用的是几根系在一起的麻绳腰带。腰带的所有者们就躺在那张断了腿的木板床上，鼾声如雷，乍一看，和屋外在泥粪中打过滚的猪没什么区别。

“村东的阿丫说我妈妈回来了，我们快回去。”阳阳光着脚在村里的土路上跑，招呼着身后的人，“星星，快点。”

气喘吁吁跑到那间小院子，七岁孩子娇嫩的脚心磨得通红，他却感觉不到疼，很习惯了。

“阳阳，别过去。”星星拉不住他，只能在后面尽可能地小声喊。

阳阳才不会管，泥巴似的小手推开那扇掉漆的棕色木门。

他妈妈三天前走了，跟他说等她逃出去就回来接他，让他多吃饭，多睡觉，要记住妈妈叫陆雅青，北京XX舞蹈学院大三学生，还强迫他一个七岁小孩记住一长串没规律的数字，告诉他这是身份证号。

小小的阳阳等啊等，就坐在村口的大槐树下，昨天下了暴雨，地上都是泥，他又没有鞋穿。杨铁栓不给他鞋穿，怕他走太远。

进门前阳阳还特意在猪圈里挑了一小把相对干净的干草，试图把脚上的脏泥巴弄干净，让妈妈知道自己有好好听话在等她，他还要当着妈妈面背出那串没规律的数字，从前他总是背不顺。

“嘎吱——”门开了，他见到了陆雅青。

陆雅青就挂在那，开门后风一吹就晃啊晃。

阳阳个子矮，进门面对的就是一双荡来荡去的脚，和他一样没有鞋，有脏泥巴。嘀嗒嘀嗒有黑红色的水珠从脚尖往下滴，地上已经形成了一小块黑色水渍。

陆晨阳后退一步抬起脑袋，想要把陆雅青看清楚。血是从陆雅青大腿根流出来的。那里红红的一片。

脑袋再抬高一点，阳阳想看看陆雅青的脸。他记得村里很多人会聚在一个木墩子上聊天，说陆雅青是这几年里买来的最好看的娘们。

阳阳也觉得好看。

“别看。”一双不大的手遮住他上扬的眼睛，“也别叫出声。”

阳阳不懂星星为什么不让他看，明明他妈妈那么好看。但他很听星星的话，不让看就不去看，至于叫出声就更没可能。

阳阳发育迟缓，说话也不利索，杨铁栓曾一度以为这是个哑巴孩子，差点扔后山沟里，残次品都是这样处理的。

是陆雅青和星星没日没夜教他，阳阳才张开口。但话依旧不多，更不会大喊大叫。

星星躬身瞄了一眼里屋床上那几头睡得正香的“猪”，轻手轻脚地拉着阳阳出门，退出院子，一路狂奔到后山沟的一处小河沟旁。

“星星，我想看妈妈。”阳阳一双乌溜溜的大眼睛，抬头仰视他，像极了两颗黑曜石。

“妈妈走了，不要看。”星星蹲在地上，撩起小河沟的水给脏兮兮的阳阳洗脸，洗脚。

“为什么不要看。”阳阳被水迷了眼，隐约看见星星红了的眼眶。

“陆阿嬢不会想让你看到她那个样子。”衣不蔽体，污浊满身，那不是一个母亲愿意出现在孩子面前的样子。他得替陆雅青守护她在自己孩子心里的模样。

“可是我想她。”阳阳被洗干净，星星把他抱到两步远的石头上，晒干。

星星抬手理顺阳阳乱糟糟的头发，捡去里面藏着的树叶和草籽，说，“那我们再等等吧，天黑了就能见到了。”

阳阳从不怀疑星星，星星说得都对，也什么都会。

天色暗了，盛夏季节并不会冷，但吃人的蚊虫太多。阳阳搓着胳膊往星星身上缩。星星就在树根下找些干草，拢成一团，放在大石头上用打火石点燃再盖上更多的干草，让它冒出浓烟用以驱蚊。

“星星，你怎么什么都会。”阳阳崇拜的扬起那两颗黑曜石大眼睛，睫毛忽闪忽闪的望着调整干草的星星。

“我妈教我的。”星星说。

“陈阿孃么？”阳阳问，“我怎么没见过她。”

星星仰头望着挂在天上的星星，语气平淡，“死了。”