距离事情发生至今不过三天，星华公关部法务部快准狠地将风向扭转，但杨铁栓的照片在网上随处可见，陆晨阳也不可避免，即使照片的人满目苍老，一片烧伤疤从脖颈蔓延至左脸，他也能依稀分辨出与自己相貌的几分相似。

这成了他的锚点。梦里，他再次回到了那道始终打不开的门前，空气不再黏稠，却凝滞如冰。那扇深棕色的门依旧矗立在昏暗中，但门外令人头皮发麻的狗吠声消失了，陷入一种更令人心慌的死寂。

他依旧动弹不得，被钉在原地。然而这一次，门板后面不再传来模糊痛苦的呜咽。取而代之的是，一个细小又急促的声音紧贴着门缝钻出来，清晰得仿佛就在耳畔：“快走……阳阳，快走！”那声音属于一个小男孩，压得低低的，充满了急切和恐惧，“快走啊！别回头！”

陆晨阳一身冷汗地躺在床上，单手摸索着身旁冰凉的枕头，一遍一遍咀嚼着刚刚的梦。

他拿出手机，点开虞笙的微信对话框，输入：‘阿笙，那扇门没开，但里面的声音变了，记得我和你说的那个小男孩么？他让我快走。’

看着手机密密麻麻的绿色消息框，他手指滑动，向上翻了好久才看到很久之前虞笙给他发的最后一条信息：回来的时候买两盒TT，家里没有了【小猫流口水jpg】

陆晨阳盯着这几个字看了好久，最后唇角上扬，勾出一个苦涩的笑，无声地在心里回了一句：好。

然后想了想，又打字发过去一条得不到回复的消息：‘你的生日礼物我快准备好了，你一定会喜欢。’

*

晚上八点，华灯初上。陆晨阳刚从广告拍摄的影棚出来准备回家，却临时对开车的阿江改了地址。

“去城南XX会所。”

阿江刚想劝劝，又想到最近陆晨阳过的实在压抑放松一下也不是不行，就把话别了回去，打转方向盘朝着城南开去。

六七月交接的季节陆晨阳却感觉不到丝毫暖意。他坐在后排，点那条半小时前发来的短信，确认地址。纵使这条匿名短信已经被他看过无数遍不可能记错。

——‘城南XX会所，不来你永远不会知道你妈是怎么死的。’

纸醉金迷声色马犬，晃眼的霓虹灯牌透过车窗打在陆晨阳脸上，像是诱人堕落的兽口，只等着你的进入，然后吞下，不见血更不剩骨头。

大约八九个月前，为了和前公司解约，陈翼就曾把见面地点定在这里。如今，旧事重演。

他一如上次，将车窗降下一条缝隙，点燃了一支烟，却没有吸。

烟丝在寂静中缓慢燃烧，如同正在为他倒计时。他能猜到发信人是谁，更清楚此行有多冒险。

但他又能怎样呢？

那个破烂院子、刺耳的犬吠、门内沉闷的呜咽，还有那扇他无论如何也打不开的深棕色木门……这些碎片七年如一日地啃噬着他。

丢失的记忆不像空白，而更像一团浓稠险恶的雾，始终笼罩着他。每当他试图凝神看清，那雾气就散开，只留下一些模糊不清的轮廓。

如今，这迷雾仿佛终于凝聚成形，化作眼前这栋具体的建筑。即便前方是别人设下深渊陷阱，他也没有退路，只能闭着眼，往下跳。

指尖倏然传来一阵灼痛，香烟已然燃尽，灰烬簌簌落下。

伴随疼痛而来的是一阵强烈的恶寒。在迷雾中徘徊太久，当真相猝不及防地逼近眼前，他反而失去了判断吉凶的勇气。

他想白桦的告诫：“记忆的丧失是你大脑启动的自我保护。当精神遭受无法承受的毁灭性创伤时，它会先于意识屏蔽刺激源。如果强行刺激恢复，是在撬开一个被焊死的保险箱，没人知道里面是答案，还是更可怕的灾难。”

踌躇在包厢门前，叫不上名的沉重感让他呼吸困难。他从口袋里摸出手机，掌心层层沁出的冷汗让机身湿滑黏腻，险些脱手摔在地上。

他在衣角上胡乱擦干手上的汗，点开那个熟悉的对话框，敲下了一行字。为自己寻找一个安全锚点，一句祷告。

——‘阿笙，那扇门…我可能真的要推开了。’

……

烟味呛鼻，杨铁栓吧嗒吧嗒地嘬着雪茄，姿态粗鄙，却偏要摆出几分自以为是的派头。

“听说你们有钱人都好这口的东西？”他伸长脖子，去抅夹在指尖的雪茄，吐出一团污浊的烟雾，“我说你小子，这是赚大钱，长了大本事，眼里就彻底没你这个老子了？”

陆晨阳始终站在进门的位置，一步也不愿意往里走。