砂锅里，金黄的鸡汤咕噜咕噜地翻滚着，升腾起温暖湿润的雾气，氤氲了整个厨房。这人间烟火气，奇异地冲淡了剖白过往的滞涩，让陆晨阳的声音听起来不那么疼痛难忍。
“我只有姥姥一个亲人，”陆晨阳背对着虞笙，专注地盯着翻滚的汤泡，声音平静得像在讲述别人的故事，“不知道我爸是谁。姥姥说，我一出生就丢了，我妈……积郁成疾，也走了。”
蒸腾的水汽模糊了他的侧脸轮廓。他顿了顿，继续说下去，语气依旧没什么起伏，“她说我是被人贩子卖到了大山里，那里……不只有我一个孩子。我是最小的。后来，有个大我五岁的哥哥，放了一把火……”
“这些都是姥姥后来告诉我的，她从警察那里知道的。”他补充道，拿起汤勺无意识地搅动。
“……那，”虞笙试探着问，“你是怎么跑出来的？姥姥……说了吗？”
“不知道。”陆晨阳的声音终于穿透了水汽的屏障，泄露出细微的颤抖，“姥姥说，火刚点起来，大批警察就到了。所有的孩子都获救了，被家人接走了。医生诊断我是创伤后应激障碍……所以，什么都不记得了。”
忽然，腰腹间传来一阵温软的触感。陆晨阳低头一看，虞笙不知何时滑着轮椅靠了过来，额头抵在他小腹上，双臂小心翼翼地环住了他的腰。好像想要抱紧，又不太敢用力，一只轻轻抚过他的背脊，像是在呵护一个随时可能碎掉的瓷娃娃，嘴里还低声念叨着，“没事了，没事了……”
陆晨阳垂眸看着他这温柔又笨拙的模样，嘴角不受控制地微微上扬，一股暖流瞬间包裹了酸涩的心尖。眼眶阵阵发热，他用力吸了吸鼻子，故意让声音带上点轻快的调子：“干嘛呀？搞得我好像多惨似的。”
他伸手，安抚的揉了揉虞笙毛茸茸的发顶，声音放得更柔：“乖，我没事，都过去多少年了。快退后点，别让热气烫着。”
虞笙的脑袋却在他小腹上固执地蹭了蹭，闷闷的声音传出来：“那你……考警校，是不是因为这个？”
“嗯。”他淡淡应了一声，目光重新落回翻滚的鸡汤，“我知道姥姥是怕我难过，在骗我。哪有那么巧，火刚点警察就到了？被拐了七年，临了获救反而应激了？但我不能问，姥姥会伤心。”他扯了扯嘴角，有些自嘲，“所以我就想做警察。就是想惩恶扬善，打击所有犯罪。听着挺矫情的吧？”
“不矫情！”虞笙立刻在他怀里用力摇头，“一点都不！”他顿了顿，声音放得更轻，“那你……后来转行出道，是因为姥姥的病吗？”
厨房里只剩下汤锅的咕嘟声。过了许久，久到虞笙以为他不会回答时，才听到一声几乎淹没在蒸汽里的“嗯。”
理想在现实面前的折戟，志向比不过亲人的命。他在缴费单前的败退。演戏是妥协，也是另一种形式的自我欺骗与成就，在戏里，他还能穿上那身制服，还能用演员的影响力引导帮助别人。
“嗯？”陆晨阳正沉浸在这份沉重的释然中，脚踝处忽然传来温热的触感。他低头一看，虞笙的手正轻轻覆在他脚踝上一道陈年的旧疤上。疤痕很大，但年月久远，颜色已与周围皮肤无异，若非近距离细看，很难发现。
“这疤……是那时候留下的吗？”虞笙小心翼翼地抚摸，小心翼翼地问。
陆晨阳没想到他会注意到，低低笑了一声，忍不住伸手，想把这颗固执的脑袋从自己身上抬起来看。可当虞笙的脸被迫抬起时，陆晨阳愣住了，那双漂亮的眼睛早已通红，睫毛上还挂着将坠未坠的晶莹泪珠。
他心头一紧，赶紧解释：“不是的！姥姥说这是我小时候贪玩，掉进邻居家猪圈里，被猪给啃的。”他无奈地耸耸肩。
“噗——”虞笙通红的眼睛瞬间瞪圆，像发现了什么惊天秘密，破涕为笑，“原来陆大警官小时候还被猪追着咬过啊！”
看他终于笑了，陆晨阳松了口气，顺着话茬自嘲：“是啊，所以到现在还有阴影，闻不得猪味，也吃不了猪肉。虽然我对这件事也没印象。”
“难怪！”虞笙恍然大悟，指着他的鼻子控诉，“上次让你做红烧肉你做成红烧鸡块，锅包肉也用牛肉糊弄我！”
厨房里压抑的气氛终于被驱散。热腾腾的鸡汤端上桌，虞笙很给面子地喝了两大碗，还不忘夸他手艺好。
“委屈少爷了，跟着我连猪肉都吃不上。”陆晨阳笑着又给他添了一碗。
“不委屈不委屈，”虞笙连连摇头，眼尾还带着未褪尽的红晕，“陆警官手艺好。”
看着他那副模样，陆晨阳犹豫了一下，还是轻声问：“你……好像特别容易共情？”
虞笙嘴里含着一口汤，良久，久到他觉得温热的烫在口腔里变凉，他才缓缓咽下，抬起头，目光直直地锁住陆晨阳，那眼神里夹杂着怨怼，怒意和受伤：“你为什么这么认为？觉得我同情心泛滥？是因为我资助闵闵？刚刚又因为你的遭遇没出息地掉眼泪？然后觉得我这人泪点很低？路边见到个要饭的都会哇哇大哭上赶子给人塞钱？”
“我……”陆晨阳被这突如其来的尖锐连珠炮轰得措手不及，一时语塞。
但虞笙没给他解释的机会，“我帮闵闵，是觉得她可怜！我刚刚……”他深吸一口气，目光灼灼，不给陆晨阳闪躲的机会，“是因为心疼你！陆晨阳，你分得清什么是可怜，什么是心疼吗？你分得清我给你的，和给别人的，有什么不同吗？”
“我……对不起，我不是那个意思。”陆晨阳被他眼中从未有过的认真和受伤刺痛了。在他印象里，虞笙永远是插科打诨、恣意妄为的，极少如此严肃认真。
“陆晨阳，”虞笙的声音低了下来，“我心疼你，因为你对我的意义不同。你是我的……痛觉共生体。”看你受伤，我会心疼。看你不开心，我会难过。哪怕只是听你讲那些过去，我都会懊悔……懊悔没能早点遇见你，没能陪着你。
晚饭后，陆晨阳站在水槽边洗碗，水流哗哗，他反复咀嚼着虞笙那句“痛觉共生体”。心里某个角落被轻轻触动，他好像也是。
虞笙今晚异常安静。吃过饭就一头扎进书房，对着电脑噼里啪啦敲个不停，期间还开了很久的视频会议。之前这种情况也有，但虞笙总会欠兮兮的隔三岔五就要扯着嗓子喊：“陆警官，我渴了！”“陆警官，我要吃草莓！”“陆警官，推我去厕所！”“陆警官……”