外婆走的那天，程淼的世界没有天崩地裂。

只有一把钝刀，一下，一下，慢腾腾地剜着她的心。

不过短短几日，她就肉眼可见地垮了。往日那双盛着星光的眼睛，此刻像被人浇灭了所有的灯芯，只剩两汪死水。

杨菲菲守在床边，眼睁睁看着那一头漆黑如墨的长发，以一种近乎残忍的速度褪去颜色——先是鬓角冒出几缕刺目的银白，接着是发顶，再是脑后。

不过数日光阴，黑发一寸一寸被白雪浸染。

像一场无声的霜降，覆满了她所有的生机。

杨菲菲从前不信“一夜白头”这种话。她觉得那是书里写来骗眼泪的夸张修辞。可此刻她信了。她信人在被极致的悲痛碾碎时，头发真的会白，会像深秋的枯草一样，一点点失去所有的颜色。

十八岁啊。

本该是鲜衣怒马、眼里有星河滚烫的年纪。是穿着白裙子在风里奔跑、笑起来整个夏天都跟着亮起来的那种年纪。

可程淼呢？她早早熬白了满头青丝，那张原本胶原蛋白满满的脸，褪去了所有血色，苍白得像一张随时会被风吹走的纸。眼窝深深陷下去，眼下是化不开的青黑，眉宇间刻满了与年龄全然不符的疲惫与沧桑。

她看起来，竟凭空老了十岁不止。

哪里还有半分少女的模样。

她把自己困在那间卧室里，整日整日地瘫在床上。不翻身，不说话，不吃，不喝。双眼空洞地睁着，直勾勾地盯着雪白的天花板，眼神没有任何焦点。仿佛灵魂已经随着外婆一同离去，只剩一具没有知觉的身体，静静地耗着。

这样死寂的状态，整整持续了两天。

房间里静得能听见时钟滴答作响。每一声，都像敲在杨菲菲的心上，敲得她心慌到发抖。

她怕极了。

怕程淼就这么硬生生把自己熬垮，怕下一秒就失去这个最好的朋友。

她蹲在床边，声音带着止不住的哽咽与哀求，一遍遍地哄：“淼淼，我求你了，吃口饭好不好？你活下去，求你了，你千万不能出事啊……”

床上的人一动不动。

仿佛听不到任何声音。

杨菲菲再也忍不住了，起身轻轻将她单薄的身子拥进怀里。动作轻柔得像抱着一碰就碎的瓷器。那一刻她才惊觉，程淼瘦得可怕，抱在怀里轻得像一捧随时会被风吹散的灰。

就在这时——

一滴滚烫的泪水，毫无预兆地从程淼干涸的眼眶里滑落。

顺着她苍白的脸颊，缓缓淌进耳廓。冰凉，又沉重。

那滴泪，像投入死寂湖面的一颗石子，终于震碎了她脸上那层万年不化的冰雕。她的肩膀微微耸动了一下，原本直勾勾的目光突然聚焦，死死地盯着抱住自己的杨菲菲。

“菲菲……”

声音沙哑得像砂纸磨过木头，微弱得几乎听不见。

杨菲菲的心猛地一跳，眼泪瞬间决堤，却又忍不住破涕为笑，死死抓着她的衣服：“我在！淼淼，我在！你终于理我了！”

程淼闭上眼，泪水汹涌而出，紧紧反抱住怀里的人。压抑了两天的痛哭，终于在这一刻冲破了喉咙。

她不是不想活。

她只是觉得，连活着的气力，都被外婆一起带走了。

可朋友的怀抱那么暖，那么紧，像是一束光，硬生生把她从深渊边缘拽了回来。

哭了很久，久到眼泪几乎流干。

程淼伸出那只毫无血色的手，冰凉的指尖轻轻触上杨菲菲的脸颊，替她擦去眼泪。

“外婆说……”她的声音断断续续，像刚从一场大梦里醒来，“外婆说，不许我哭……哭了就不漂亮了。”

杨菲菲一怔，随即泪如雨下。

原来她不是不痛。

她只是把所有的痛，都藏进了最深的角落里。而那句关于“漂亮”的叮嘱，像一把钥匙，终于撬开了她冰封的灵魂。

窗外的夕阳正缓缓落下去。余晖洒进屋子，给满室的死寂镀上了一层暖黄色的光。

不知过了多久，程淼空洞的眼睛里，终于漾起了一丝波澜。她在杨菲菲的怀里，僵硬地转动了一下脖子，看向窗外。

“好饿——”

极轻极轻的一声呢喃。不仔细听，根本听不见。

杨菲菲瞬间泪崩，整个人都软了下来，死死抱住她，拼命点头：“好好好！我们吃饭！我这就去煮你最爱吃的番茄牛腩面，多加一个荷包蛋，好不好？”

程淼没有再回应。

但她紧绷的身体，微微松弛了下来。

那一声“好饿”，是生命力重新回流的信号。细微，却真切。

屋子里还浸着未散的悲戚。

空气却忽然被一缕暖意撬开——是番茄的酸甜混着鸡蛋的鲜香，慢慢漫过鼻尖，将死气沉沉的房间熏得有了人间烟火。

程淼怔怔望着，才发现杨菲菲不知何时系上了围裙，在狭小的厨房里手脚麻利地忙碌。不过片刻，两碗热气腾腾的番茄鸡蛋面便端上了桌。汤面浮着金黄的蛋花，鲜红的番茄软烂入味，白雾袅袅往上飘，模糊了两个人的眉眼。

浓郁的香气直直钻进鼻腔。

程淼下意识抬眼，看向对面坐得端正的杨菲菲，声音嘶哑：“你什么时候学会的做饭？”

杨菲菲指尖微微蜷了蜷，笑得有些勉强：“你发烧那几天，我照着手机一点点学的。”

程淼的神情骤然顿住。眼底掠过一丝不易察觉的涩意。

杨菲菲连忙笑着打圆场，把筷子往她面前推了推：“快尝尝，看看我手艺怎么样。”

程淼轻轻点头，木然地夹起一筷子面条送入口中。温热的面汤滑过喉咙，咸淡恰好，带着朴实的暖意。

“嗯，很好吃。”她说。

见她终于肯好好吃东西，杨菲菲悬了许久的心才算稍稍落地，连忙叮嘱：“好吃就多吃点，你不能再瘦了。”

程淼下意识垂眸看向自己的手腕——细瘦得不堪一握，皮肤下青色的血管清晰可见，仿佛稍一用力就会折断。她沉默着，又扒了一口面。

两人安静地吃着。

屋里只有轻微的咀嚼声。

突然——

“哐当！”

房门被粗暴地推开。

程淼的两个舅舅不由分说闯了进来。面色急躁，进门就四处翻箱倒柜。柜子被拉开，东西被扔得满地都是，杂乱不堪。

程淼只是冷冷瞥了他们一眼，便重新低下头，继续慢条斯理地吃面。仿佛眼前这场混乱与她毫无干系，连眉头都未曾皱一下。

杨菲菲却吓得浑身一僵，握着筷子的手微微发颤，凑近程淼，声音压得极低：“你舅舅他们……这是在干什么？”

程淼面无表情，语气淡得像一潭死水：“在找外婆留下来的房产证和退休金。”

一句话落，杨菲菲瞬间哑口无言。

她望着眼前狼藉的屋子，和对面依旧平静吃面、满头白发的少女，一时竟不知该说些什么。

翻箱倒柜的声音终于停了下来。空气里弥漫着旧物与灰尘混合的杂乱气息。两个舅舅在屋里折腾了半天，眼看一无所获，贪婪的目光终于锁定了桌边正埋头吃面的程淼。

大舅舅猛地一拍桌子，怒不可遏：“二丫头！你外婆的房产证和退休金，是不是都留给你了？”

程淼仿佛没听见。筷子依旧机械地送着面条，对眼前的狼藉视若无睹，连眼皮都没抬一下。

二舅舅被这副态度惹火了，不耐烦地呵斥：“你哑巴了？大人跟你说话呢！”

声音在安静的屋子里炸开。

程淼依旧充耳不闻。

一旁的杨菲菲看得心提到了嗓子眼，手心全是冷汗，下意识地往程淼身边挪了挪。

突然——

“哐当！”

那碗还冒着热气的番茄鸡蛋面，被狠狠掼在地上。

滚烫的汤汁溅了一地。金黄的蛋花混着红亮的番茄碎散落开来，散发出刺鼻又温热的香气。

“啊！”杨菲菲吓得失声大叫，浑身一颤。

而程淼，自始至终面无表情。

她缓缓放下筷子，抬起头。那双浑浊的眼睛里没有愤怒，只有一片冰封般的冷寂，冷冷地瞪着眼前两个面目狰狞的男人。

空气瞬间凝固。

紧张到了极点。

就在这时，房门被轻轻敲了两下。

一个温和的男声响起：“你好，请问这是孟爱琴的家吗？”