宣传队的集训基地有两处：一是交运局的职工文艺俱乐部，二是在兰花县的一个小镇。去那里集训时，日子过得像一首田园诗。小镇坐落在一片丘陵地带，村口有一条清澈的小河，河上搭着石板桥。每天清晨六点，天刚蒙蒙亮，队员们就沿着山间小路往上爬，对着晨雾练声、拉弓、压腿，山风吹过，混杂着青草和野花的味道，佳韵迎风而立，深呼吸吞咽下去。
下午和晚上集中在镇上的旧礼堂排练，琴声、歌声、导演和指挥的口令声此起彼伏。队员们还轮流在礼堂后的小厨房做饭，谁的手艺好，谁就充当 “主厨”，乐队队长施杰做的红烧鱼最受欢迎，每次端上桌都被抢光。施杰是从战士歌舞团来的大提琴手，个子高挑，骨架匀称，性格温和。总穿一件洗得发白的灰色外套。
有一回轮到佳韵和他搭档做饭，两人在厨房忙得不亦乐乎：她摘菜、切豆腐，他烧火煎鱼，一边干活一边唱歌，从《北京颂歌》唱到《洪湖水浪打浪》。歌声顺着厨房的窗户飘出去，引得路过的村民都放缓了脚步。锅里的鱼头豆腐汤咕嘟咕嘟冒着泡，奶白色的汤面上，浮着翠绿的葱花，香气飘满了整个院子，连趴在门口的大黄狗都摇着尾巴凑了过来。
施杰唱起了电影《英雄儿女》里的《歌唱炊事员》：“有一天老李老赵送饭回山腰，半路上碰上两个美国佬……” 正唱到兴头上，他扭头朝佳韵喊：“佳韵，过来试试，看这汤味道好吗？” 等她走近，他又压低声音，笑着说：“这可是喝头啖汤啊。”
排练休息时，施杰总爱坐在礼堂外面的石凳上，抱着大提琴和佳韵聊天，讲他小时候住的那个小岛。夜里总能听到海边传来悠扬的笛声，讲他的父母1949年从港岛回大陆参加革命的故事：当时父母满怀豪情，父亲是哲学系教授，母亲是声乐教师，他们把从港岛带回来的三角钢琴、大铜床都捐给了国家，却因为 “海外关系” 顶着 “特嫌” 的帽子过了好多年。
“好在家里从不缺音乐。” 施杰说，“我爸拉小提琴，我妈弹钢琴，我和姐姐分别学了大提琴和钢琴。父母总说，有一门技能傍身，走到哪儿都饿不死。”佳韵听得入迷，两人渐渐成了无话不谈的好朋友。
宣传队的八年里，佳韵参演了芭蕾舞《娘子军》《高山颂》，还跟着编导一起排演了自编自演的四场舞剧《黎山的传说》，跳遍了省内的大小舞台。最让她难忘的，是每年去基层巡回演出的日子，尤其是去海岛慰问驻岛战士。
有一次，他们去一个小岛，那儿只有十几位战士驻守。船靠岸时，战士们穿着海魂衫，列队在码头迎接，黝黑的脸上满是期待，手里高举写着 “欢迎宣传队” 的横幅。演出就在码头边的沙滩上进行：没有舞台，就以蔚蓝的大海为背景，远处的渔船挂着白帆，慢悠悠地驶过；没有幕布，就用战士们的军绿色帐篷当遮挡，帐篷上还印着 “保卫祖国海疆” 的字样。
队员们朗诵了即兴写的诗歌《我为祖国守海疆》，演小品《海岛探亲》时，扮演母亲的演员一开口，几个战士的眼睛都红了，舞蹈演员跳《红色娘子军》选段时，沙滩地面松软而坑洼，时不时有人踩空，动作东歪西斜，引得战士们哈哈大笑，佳韵在乐队里拉着小提琴，也忍不住裂开了嘴。轮到小合唱《我爱这蓝色的海洋》时，3/4 拍的圆舞曲一响起，战士们就跟着打拍子，几个五音不全的小伙子更是扯着嗓子加入，歌声混着海浪声，显得愈发激昂。
最后一个节目是大合唱，报幕的司仪刚开口说 “下一个节目是”，一只小虫突然飞进她嘴里，她一下子噎得说不出话。队员们愣了两秒，随即反应过来，齐声高喊 “《歌唱祖国》！”战士们也“唰” 地站起来加入了合唱，清脆的歌声响彻海岛上空。
演出结束后，战士们非要留他们吃饭。炊事班的战士宰了自己养的老母鸡，炖了一锅香喷喷的鸡汤；，炒了舍不得吃的腊肉，还端上了刚从海里捞上来的海蛎子。那一晚，佳韵躺在战士宿舍的硬板床上，听着窗外轻柔的海浪，睡得特别沉，梦里全是大海和歌声。
还有一次去汽车修配厂演出，闹出的笑话能让人记一辈子。合唱队的一个男演员穿彝族服装时，光顾着和人聊天，把两条腿塞进了同一个裤腿，另一个裤腿空荡荡地甩着，一上场就引得台上台下哄堂大笑，连后台的道具都碰倒了，他还一脸茫然地摸了摸裤腿，问 “你们笑什么？”
二胡独奏演员老崔拉《赛马》时太投入，身子跟着节奏摇晃，运弓时一使劲，“嘣” 的一声，居然拉断了一根弦。佳韵和其他队员站在边幕，替他捏着一把汗，可老崔竟面不改色，调整了一下姿势，用剩下的一根弦继续拉，节奏丝毫不乱，甚至比之前更激昂。演出结束后，大家都围上去夸他。
佳韵好奇地问：“崔老师，您怎么练出这本事的？” 老崔摸了摸下巴上胡子，笑道：“有一次在家练琴，弦突然断了，我就想，要是在台上断了怎么办？总不能让观众等着吧？就试着用一根弦拉，练了几十遍，终于练熟了”。佳韵追问：“那要是两根都断了呢？” 老崔眨眨眼：“那简单，要么鞠躬下台换琴，要么吹着口哨把曲子‘忽悠’完！”佳韵听了，笑得喘不过气。
好景不长，七十年代末，国内工矿企业恢复正常生产，宣传队的经费越来越少，最终还是解散了。来自专业团体的队员大多回了原单位，施杰收拾起他的大提琴，去了电影制片厂交响乐团。佳韵则回到了汽车修理厂，重操旧业当磨工。车间里的机器依旧轰鸣，机油味依然浓烈，只是身边少了唱歌拉琴的伙伴，日子突然变得冷清乏味起来。（4304）