“一定要回来。”善逸抓着她的手，眼泪已经掉下来。
狯岳站在稍远的地方，沉默良久，才哑声说：“别死了。”
宁宁轮流拥抱了他们。拥抱狯岳时，她低声说：“别对善逸太严厉。”拥抱善逸时，她说：“要听师兄的话。”
然后她转身走入夜色，再没有回头。
善逸在这个梦里哭得撕心裂肺，而当他醒来时，枕头上真的湿了一大片。
——————————————————————————————————
很多人都探望过昏睡中的宁宁，炼狱，炭治郎，伊之助，还有香奈乎和忍小姐，但善逸没有。他不知怎么面对她，但最终他还是来到了宁宁昏睡的房间。
我妻善逸站在那扇门前，手指悬在半空，三次蜷起，又三次展开。
廊下的阴影漫长而安静，将他的身影拉成一道犹豫的薄片。屋内没有声音——没有呼吸的绵长起伏，没有睡梦中的呓语，甚至连衣料与榻被的细微摩擦也无。只有一片深沉的、近乎不祥的寂静，与他胸腔里那擂鼓般的心跳形成可笑的反差。
他知道很多人都来过了。炼狱先生爽朗的慰问似乎还残留在空气里，炭治郎的担忧、伊之助咋咋呼呼的关切、还有蝴蝶姐妹们无声的照料……所有人的痕迹像一层层温暖的纱，覆盖在这间属于伤患的屋子。而他，迟来了这么久，像个局外人。
最终，指节轻轻叩响了门扉。声音轻得连自己都几乎听不见。
没有回应。当然不会有。
他深吸一口气，仿佛要推开千斤重的闸门，缓缓将门拉开一道缝隙。属于少女房间的、极其清淡的气息逸散出来，混杂着药草的苦香、被褥洁净的味道，以及一丝……他说不清的，类似陈旧书卷或遥远时光的冷冽气味。
一步踏入，他后知后觉地感到某种不妥。这是女孩子的房间，他这样贸然进来……可退出去似乎更显可疑。他僵在门口，进退维谷。
然而，就在这片寂静中，他那过于敏锐的听力，捕捉到了。
不是声音，而是一种更底层的东西——生命存在的“迹象”。极其微弱，像风中残烛那一点将熄未熄的火芯，平稳、缓慢，却顽强地持续着。这“迹象”奇异地抚平了他进门瞬间的慌乱，像一块磁石，将他所有纷乱的思绪短暂地吸附、安抚。
他反手轻轻合上门，将自己与外界隔开。
房间并不昏暗。正如他所感知的，大家都很偏爱她。这间屋子虽处背阴面，却精心布置了柔和的光源。一盏古旧的油灯放在床头矮柜上，灯芯被调得很妥帖，晕开一团暖黄色的光晕，不刺眼，恰好驱散角落的阴翳，又将大部分空间留给舒适的昏暗。
他就站在那光晕的边缘，看着躺在被褥中的红发少女。
宁宁沉睡着。和他记忆中任何一次见到的都不同。没有戒备，没有疏离，没有那种努力支撑起的、让人心疼的平静。她只是睡着，红色的长发被细心梳理过，编成一条松软的辫子搁在枕边，衬得她的脸越发小巧苍白。暖黄的光流淌在她的脸颊、鼻梁、眼睫上，为她镀上了一层近乎虚幻的柔和轮廓，仿佛一碰即碎的光影。
善逸轻轻地、近乎无声地挪到床边的椅子上坐下。木质椅子发出细微的“吱呀”声，在他听来却响如惊雷。他立刻屏住呼吸，看向宁宁——她依旧沉静，连睫毛都未曾颤动。
他松了口气，随即又被更汹涌的思绪淹没。
他来这里做什么？求证？质问？还是仅仅因为那些荒诞的梦境，驱使着他来确认这个“罪魁祸首”是否真实存在？
目光无法从她脸上移开。梦里的画面开始不受控制地翻涌、重叠——站在紫藤花下笑容明亮的她，在茶室中低头斟茶耳尖微红的她，穿着白无垢成为他妻子的她，还有……还有那个黄昏，头枕在他膝上安然睡去的她。每一个细节都鲜活具体，指尖的触感，发丝的香气，呼吸的频率……
可眼前的她如此陌生，又如此……熟悉。
陌生在于这份毫无防备的脆弱。现实中的宁宁，即便虚弱，眼神也总是清醒的，带着一种他看不懂的沉重和距离。而此刻，她仅仅是一个重伤昏睡的少女。
熟悉，却源于那些该死的、无孔不入的梦境。他竟能看出，她微微蹙起的眉心和梦里遇到难题时如出一辙；她嘴唇轻抿的弧度，和梦中她强忍泪水时一模一样。他甚至能想象，如果她醒来，那双青色的眼眸在初睁的迷茫后，会迅速覆上怎样的神色。
“那些……是真的吗？”
声音轻得如同叹息，刚出口就消散在温暖的灯光里。他当然不指望得到回答。这问题更多是问向自己，问向那些夜夜侵袭他、几乎要篡改他记忆的碎片。
他感到一种深切的荒谬。他坐在这里，对着一个昏迷不醒的人，被一些可能根本不存在的记忆搅得心神不宁。他应该害怕，应该厌恶，应该像远离不可解的谜题一样远离她。
可是……
他的视线落在她露在被子外的手上。手指纤细，安静地交叠着。没有戴任何饰物，指甲修剪得干净整齐。梦里的这只手，曾为他包扎伤口，曾与他分享糖果，曾在他掌心留下温暖的触感。
鬼使神差地，他伸出手。指尖在即将触碰到她手背的前一刻，剧烈地颤抖起来，戛然停住。仿佛有一道无形的屏障横亘其间，一边是梦魇般甜美的幻象，一边是冰冷复杂的现实。
他猛地收回手，握成拳，指甲深深嵌入掌心。刺痛让他清醒了几分。
他在做什么？
他不敢再看她的手，转而将目光重新凝注在她的脸上。油灯的光在她长长的睫毛下投出小扇形的阴影，随着她极其微弱的呼吸，那阴影似乎也在轻轻颤动。她好像……睡得并不安稳。眉头比刚才蹙得更紧了些，嘴唇也抿得更用力，仿佛在梦中正经历着什么。
是噩梦吗？
像他被那些混乱梦境困扰一样，她是否也被自己的噩梦囚禁？
这个念头忽然攥住了他的心。那些梦对他而言是甜蜜又恐怖的侵扰，那对她呢？
鬼一直追捕着她，那样恐怖的上弦也似乎为她而来，而她小小一个，挡在了所有人之前。
承载着这一切的她，会不会有天再也不会醒来？
初见时她便有着过于宁静的声音，他耳朵很好甚至是太好了，以至于在作为孤儿出生后就听到了许多不该听的话语，若不是爷爷收留他作为继子大概也无法与她相遇。
宁宁的声音总是平静的，像是知晓了一切般，在蜘蛛山时她安慰他，牵着他前行，又救了他。在无限列车中，又为了救炎柱而被破开胸膛。而面对炎柱或狯岳时，在花街，又找到了腿骨折疼痛的他并救了出来，面对两个上弦六时，她的声音都平静又温和，如同她名字般，总是能令他冷静下来，不再害怕。
自打一开始，就一直领着他，如同姐姐般带着他。
直到那个上弦一出现，她的声音才开始害怕，开始动摇。
他才后知后觉，她是会害怕的。
宁宁是会害怕的。
被鬼追捕，被鬼伤害，失去了记忆，不知道家人在哪。而这样的宁宁却从没抱怨什么，一直都是平静又疲惫，如同清泉般的声音。
他依旧不知道该如何面对她。梦境带来的熟悉感与现实的陌生感交织撕扯，让他靠近一步就想后退两步。但此刻，坐在这片暖黄寂静里，看着她并不安稳的睡颜，有一种极其微弱却清晰的情感，破开了所有混乱，悄然滋生。
我妻善逸想听宁宁的声音。
大概也是因为想她醒来，想她再呼唤自己，所以才会做那样不可思议的梦。
若真如梦般，宁宁不是鬼，只是普通的少女，一位队士，那他就可以守护好她，让她的声音不那么疲惫，而是快乐的笑着，在阳光下笑着欢迎自己，组建一个普通的家。就算他真的不够强，有狯岳，有爷爷，她也不至于无依无靠。
善逸想听听她快乐的声音，欢愉的声音，依靠自己的声音。
善逸的指尖无意识地蜷缩，碰触到自己袖中那几茎柔软的物事。他低下头，将它们拿了出来。是在蝶屋后山偶然看见的几朵黄色野花，小小的，并不起眼，但在清晨的露水中显得格外鲜亮。他当时鬼使神差地摘了下来，现在才明白那份冲动源于何处。
他想给这片过于沉寂、充斥着药味和沉重回忆的房间，添上一点点属于鲜活生命的气息。哪怕这生命微小如斯。
他起身，动作轻缓地在屋内寻找。找到一个素色的陶制水罐，原本似乎是用来插放干燥药草的，此刻空着。他走到角落的水盆边，用最小的声音盛了少许清水，将花茎小心地放进去。
他不懂花道，站在桌前有些无措。梦里似乎有过类似的场景？宁宁在檐廊下摆弄庭院里剪下的花枝，动作娴静。他甩甩头，赶走那不合时宜的联想，只凭直觉，尝试将这几朵小黄花摆得看起来顺眼些，让它们能彼此依靠，又不显得拥挤笨拙。
摆弄了好一会儿，才勉强觉得可以。淡黄的花朵在朴素的陶罐里，确实为这昏暗的房间点缀了一抹极其微弱的亮色与生气。
然后，他需要一张纸。目光扫过，在靠近门口的矮柜上发现了一叠便笺和一支笔。他走过去，拿起笔，却悬在纸上良久。
写什么呢？
他写了很久
没有署名。他将这小小的字条折好，压在陶罐下面，一个不算起眼，但若她醒来移动视线，或许能注意到的地方。
做完这一切，他重新坐回椅子，看着那瓶花和沉睡的少女。心中翻搅的惊涛骇浪——对梦境的惶惑，对自身心意的迷茫——并没有消失，但它们被一种更沉静、更坚定的心绪覆盖了。
那些梦，无论真假，都让他看见了一个更完整的她：不只是眼前背负秘密、伤痕累累的宁宁，也可能是一个会在阳光下微笑、会为小事烦恼的普通少女。而现实的她，则让他听见了那平静下的惊涛，温柔后的伤痕。
这两幅影像在他心中重叠、融合。恐惧并未消失，但一种更为强烈的愿望破土而出——
他想守护这个会害怕却依然选择挡在前面的她。
他想让那总是疲惫的声音，能有真正轻松、欢愉的一天。
他甚至荒谬地觉得，如果梦境是某种预示或碎片，如果那样普通的生活能让她快乐……那么，即便那样的生活里有着他无法理解的、与狯岳师兄共存的影子，似乎……也不是完全不能想象的了。这念头让他脸颊发热，心慌意乱，却奇异地不再有最初的强烈排斥。
因为核心是她能否得到安宁与快乐。
做完一切后，他悄声离开，不再迷茫。
而这，或许就是他混乱心绪中，第一个清晰的方向。