白谨言沉默。

血鸢等了一会儿，见他不再说话，便躬身退下。四个侍女也鱼贯而出，门轻轻合上。

屋子里又安静下来。

新换的被褥柔软温暖，新换的衣裳料子细滑，新换的灯光明亮柔和，新换的熏香清雅宜人。

一切都很好。

除了那四根锁链。

白谨言坐在崭新的榻上，穿着崭新的衣裳，盖着崭新的被褥，望着窗外渐渐亮起的天光。

雨后的天空是块巨大的琉璃，不含一丝杂质。阳光的碎金从云层的缝隙间漏下，在海面洒开。

很美。

他缓缓抬起手，手腕上的红痕在晨光里清晰可见。新衣裳的袖口很宽，轻轻一拉就能遮住，但他没遮，就那么露着。

像一道永远不会愈合的伤口。

像一道永远不会消失的烙印。

像一道，划在他和傅君卓之间，永远跨不过去的鸿沟。

他闭上眼睛，阳光从窗外照进来，落在他身上，暖洋洋的。

可他只觉得冷。

—

楼下。

傅君卓站在回廊里，仰头望着顶层那扇窗。

血鸢走过来，躬身：“帝君，东西都换好了。”

“他怎么说？”

“仙君问您在哪？属下按您的吩咐说了。”

“然后呢？”

“然后仙君沉默了。”

傅君卓点点头，转过身，沿着回廊慢慢走。

雨后空气清新，梅林里的花瓣被打落了不少，红红白白铺了一地。

“血鸢。”他忽然开口。

“属下在。”

“你说，我是不是真的做错了？”

血鸢沉默片刻：“属下不敢妄议。”

“是不敢，还是不想？这三百年来，所有人都说我错了。说我欺师灭祖，说我丧心病狂，说我该千刀万剐。我自己也知道我错了，可我改不了。”

他停下脚步，望着梅林深处。

“就像一个人饿了，他知道偷东西不对，可他忍不住。因为饿，是真的会要人命的。”他低声说，“我这心里，也饿了三百年。饿到看见他的时候，连理智都不要了，只想把他锁起来，藏起来，谁也看不见，谁也抢不走。”

血鸢垂着眼，没说话。

“有时候我真羡慕你。”傅君卓转头看她，“你心里没有这种饿。你跟着我，只是因为我要你跟着。简单，干净。”

血鸢抬起头，看着他，“帝君错了。”

“嗯？”

“属下心里也有饿。只是属下的饿，和帝君不一样。”

傅君卓看着她，看了很久，然后笑了。

“是啊，每个人心里都有一座牢笼，关着自己最想得到又最怕失去的东西。”他摆摆手，“下去吧。我想一个人待会儿。”

血鸢躬身退下。

傅君卓独自站在回廊里，望着顶层那扇窗。阳光正好，窗棂的影子投在地上，拉得长长的。

他就那么站着，许久，缓缓抬起手，掌心向上，接住从檐角滴落的积水。水珠冰凉，砸在掌心，溅开细小的水花。

他握紧拳头，水从指缝里渗出来，滴在地上，很快干了。

什么都留不住。

他松开手，转身，沿着回廊，一步一步，往深处走。

—

日子是滴在石板上的水，一滴，一滴，慢的人心慌。

傅君卓依旧没上顶层。

每日晨昏，血鸢会准时送饭送药，四个红衣侍女会按时更换寝具、打扫屋子、添香剪灯，一切都按部就班。

白谨言也依旧坐在那张榻上，望着窗外，从日出到日落，从晴到雨，再到晴。他不说话，不看人，也不动。除了必要的时候，比如吃饭，比如喝药，比如……如厕。

那是第九天下午发生的事。