那夜之后，钟不晚病了三天。

高烧不退，咳血不止。老医师把脉后摇头，对苏恒说：“撑不过这个冬天了。”

苏恒不信。依旧每日守在钟不晚榻前，用灵力温养对方枯竭的经脉。

尽管在灵气枯竭的当下，这样做无异于饮鸩止渴。

第四天清晨，钟不晚醒了。

他睁开眼时，苏恒正靠在榻边小憩，眼下有浓重的青黑。晨光透过窗纸洒在他脸上，给那张温润的面容镀上一层柔和的金边。

钟不晚静静看了很久，然后伸出手，指尖悬在苏恒脸颊上方，终究没有落下。

他比了个手语，无声地，对着空气。

“对不起。”

苏恒就在这时醒了。他睁眼，对上钟不晚来不及收回的目光，愣了一下：“你醒了？感觉如何？”

钟不晚收回手，露出一个虚弱的笑，比划：“好多了，谢谢你。”

他的眼神恢复了往日的温顺乖巧，仿佛雨夜中那个满身尖刺的人从未存在过。

但苏恒看着钟不晚苍白却依旧精致的侧脸，心中那股不安愈发强烈。

钟不晚的身体时好时坏。

好的时候，他能跟着苏恒去后山，看苏恒练剑，或者坐在溪边石上发呆。坏的时候，咳血咳得整夜无法入睡，苏恒就守在他榻边，用所剩无几的灵力为他缓解痛苦。

门派里的闲言碎语越来越多。有人说苏师兄被那个短命鬼迷了心窍，有人说钟不晚用了什么邪术蛊惑人心。连师父都找苏恒谈过一次话。

“启明，你可知如今是什么时候？”师父面色凝重，“护山大阵最多再撑两个月。各派已经商议，要集众人之力，做最后一搏。”

苏恒垂首：“弟子明白。”

“你既明白，就该知道轻重。”师父看着他，“钟不晚那孩子，命数已定，强留无益。你的灵力，该用在更重要的地方。”

苏恒沉默许久，才道：“师父，若连眼前一人都救不了，又何谈拯救苍生？”

师父长叹一声，不再多言。

从主殿出来，苏恒去了药庐。钟不晚正在院中晒药，见他来了，眼睛微亮，比划：“今天来得早。”

苏恒笑了笑，走到他身边，帮他翻捡药材。阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。钟不晚今日气色不错，脸颊有了一丝血色，垂眸专注时，睫毛在眼下投出扇形阴影。

“钟不晚，”苏恒忽然开口，“如果有机会，你想过什么样的生活？”

钟不晚动作一顿，抬眼看过来。

苏恒继续道：“不必考虑现实，就想象一下，最想要的生活。”

钟不晚想了想，用手语比划：“有阳光的地方。不用太大，能种些花草。每天睡到自然醒，不用算计什么，也不用被算计。”

顿了顿，他又补充：“有个人陪着。”

“什么人？”

钟不晚看向他，眼中闪过某种读不懂的情绪。他没有回答，只是低下头继续捡药材。

苏恒也没有追问。

两人就这样沉默地晒完了一筐药。结束时，钟不晚忽然拉住苏恒的衣袖，比划：“那你呢？想过什么样的生活？”

苏恒望向远山，山峦在雾气中若隐若现：“我想看见灵气复苏，山河重焕生机。想看见孩子们在阳光下奔跑，老人安享晚年。想看见……这个世界好好的。”

很宏大的愿望。很符合他天道宠儿的身份。

钟不晚垂下眼，这就是苏恒，心里装着全天下，唯独没有他自己。

也没有他。

“你会实现的。”钟不晚比划，脸上是真诚的祝福表情。

苏恒摇头：“我不知道。末法时代，谁也不知道明天会怎样。”

“那如果明天就是最后一天呢？”钟不晚比划得很快，“如果明天一切都要结束了，今天你想做什么？”

苏恒愣住了。

他想了很久，久到钟不晚以为他不会回答了。

“我想……”苏恒缓缓道，“想和你再下一盘棋。想再教你认几个字。想听你说说，我不在的时候，你都做了些什么。”

很平淡的愿望。

钟不晚的心脏像是被什么东西攥紧了，疼得他几乎无法呼吸。

他忽然站起身，背对苏恒，比划：“我累了，想休息。”

不等苏恒回应，他就快步走回屋内，关上了门。

画面开始扭曲、旋转，像被投入石子的水面。

苏启明感到自己在急速下坠，耳边是钟不晚最后那句心声的回响：“我改主意了。”

下坠停止。

像是一个无星无月的夜晚，天空突然裂开一道缝隙，黑红色的光从裂隙中涌出，伴随着令人牙酸的撕裂声。山门各处响起急促的钟声，弟子们从梦中惊醒，慌乱地涌向主殿。

苏恒第一时间冲向药庐。

钟不晚已经醒了，正站在窗边望着天空的裂隙。听到开门声，他回过头，脸上是平静得诡异的神情。

“走，去主殿。”苏恒拉住他的手，“那里有最强的防护阵法。”

钟不晚却摇头，比划：“没用的。阵法挡不住。”

“总要试一试。”苏恒不由分说地将他背起，冲进混乱的人群。

主殿前已经聚集了所有弟子和长老。掌门站在高处，正在指挥布置最后的防御。苏恒将钟不晚安置在相对安全的角落，叮嘱他：“待在这里，别动。”

钟不晚抓住他的衣袖。

苏恒回头。

“你会死吗？”钟不晚比划，手有些颤抖。