和钟先生的手一样凉。

这个念头让梦境与现实产生了诡异的连接。苏启明在昏沉中挣扎，想醒来，但梦境拽着他继续下沉。

药庐里，白胡子老头一边捣药一边念叨：“那孩子命是真硬，那么重的伤，一晚上就能下地走动了。不过苏师侄啊，老朽劝你一句，离他远点。”

“为何？”苏恒正在帮钟不晚煎药，闻言抬头。

“说不清，”老医师摇摇头，“就是一种感觉。他那双眼睛，太静了，静得不像是活人的眼睛。而且......”他压低声音，“我昨晚给他换药时，发现他背上有些奇怪的痕迹，不像伤，倒像是......”

“像是什么？”

老医师欲言又止，最终摆摆手：“罢了，也许是老朽多心。总之你小心些，这世道，人心比妖鬼更可怕。”

苏恒看向里间。钟不晚正靠在榻上看窗外，侧脸在晨光下有一层柔和的边。似乎是察觉到视线，他转过头来，对苏恒露出一个很浅的笑。

干净，脆弱，像初春枝头将融未融的雪。

苏恒也回以一笑，心中却想起今早竹林里那道审视的目光，以及指尖相触时刺骨的凉。

这个被他从雪里捡回来的人，到底是谁？

然后，苏启明听见了另一个声音，不是通过耳朵，而是直接响在意识里，属于那个钟不晚的声音：

“苏启明。天道宠儿。末法时代最后的希望。”

声音冰冷，带着讥诮。

“多么光辉，多么正义，多么……令人作呕的身份。”

苏启明在梦中感到一阵寒意。这是……钟不晚的想法？我怎么会听见？

末法时代是什么？

“杀了这个所谓的‘希望’，让一切加速崩坏，大家都去死吧，多好啊。”

杀？！

“可他的剑意是碎的……”声音停顿了，冰冷里渗入一丝困惑。

“有意思。”

苏启明看着梦境里，钟不晚对端着药碗走来的苏恒，脸上换上怯生生的、带着感激的神情。

原来是伪装。

苏启明想说小心，他不是你以为的那样无害。

但苏恒听不见。他只是温和地将药碗递过去，叮嘱趁热喝。

画面碎裂，重组。

钟不晚在门派里住了下来。

老医师说得没错，他恢复得极快。不出半月，已经能帮着药庐做些晒药捣药的轻活。只是那身弟子服依旧空荡荡地挂

在身上，风一吹就显出过于单薄的轮廓。

苏恒作为捡他回来的人，承担了照看的责任。

“这是‘山’，”苏恒在沙盘上写下一个字，又指向窗外连绵的峰峦，“这是我们住的地方。”

钟不晚学得很认真，苍白的指尖在沙上依样描摹。他的手指细长，指甲修剪得很干净，只是指关节处总泛着不健康的青色。写了几遍后，他抬头看向苏恒，眼神清亮，带着孩童般的专注。

“写得很好。”苏恒不吝夸奖。

钟不晚便抿唇笑了，那笑容很浅，却让整张脸都生动起来。有那么一瞬，苏恒几乎要忘记老医师的警告，忘记初见时那双死水般的眼睛。

教学结束，苏恒起身准备离开。衣袖却被轻轻拉住。

他回头，见钟不晚指着沙盘上歪歪扭扭的几个字，又指了指自己。

苏恒辨认片刻：“你想学写自己的名字？”

钟不晚点头。

于是苏恒重新坐下，握着他的手，一笔一划地带他写“钟不晚”。两人的手叠在一起，温度对比鲜明，苏恒的掌心温热干燥，钟不晚的手却凉得像玉。

“钟——不——晚，”苏恒慢慢念，确保对方能从唇形辨认，“是你的名字。”

钟不晚盯着沙盘上的字迹看了很久，久到苏恒以为他走神了。然后他忽然抬手，在“钟不晚”旁边，写下了“苏恒”两个字。

字迹工整，甚至比苏恒教的那些字写得更好。

苏恒一怔：“你认得我的名字？”

钟不晚眨眨眼，指了指药庐外路过的一名弟子——那人正与同伴交谈，提到了“苏恒师兄”。

“原来如此。”苏恒失笑，“你很聪明。”

钟不晚也笑了，眼睛微弯像月牙。他拉过苏恒的手，在掌心慢慢写：“谢谢你。”

指尖划过掌心的触感微痒。

苏启明共享着这份触感，听见了钟不晚冰冷的心声：

“太干净了。这个人从名字到灵魂，都干净得让人想弄脏。”

弄脏……

苏启明想醒来，逃离这个奇怪的梦境。但高烧像沉重的锁链，将他拖在意识的深渊。