回到家，苏启明感到不对劲。

头疼欲裂，身体一阵阵发冷，额头烫得吓人。

下午在疗养院沾染的阴气和惊吓，加上连日来的精神紧绷，终于让他的身体垮了。

陈墨吓坏了，要送他去医院。苏启明摇头拒绝，只让陈墨买了退烧药。他不能去医院，不能留下可能被其他人查到的记录。

他吃了药，裹紧被子。

头很沉。

身体像被浸泡在冰水里，又像被架在火上烤。苏启明知道自己发烧了，意识在清醒与混沌间浮沉。药效上来时，他陷入一片光怪陆离的黑暗。

他看见了雪。

雪下得极大，纷纷扬扬像是要将整座山埋葬。

苏启明看见自己穿着白色长袍，深一脚浅一脚地走在没过脚踝的积雪里。寒风像刀子刮在脸上，但他似乎习惯了，眉头都没皱一下。

这又是梦，苏启明想。

可触感太真实了——靴子踩碎雪壳的咯吱声，风灌进衣领的刺痛，还有……远处破庙废墟里，那团蜷缩在雪堆中的人形。

“还活着吗？”

他蹲下身，伸手探向对方。指尖刚要触到那人颈侧，一只枯瘦如柴的手猛地扣住了他的手腕。

力道大得惊人。苏启明仿佛能感觉到那股冰冷的、铁钳般的触感。梦里的他显然也吃了一惊，灵力瞬间在掌心凝聚。

灵力？那是什么？但苏启明来不及细想，因为他看见了那双眼睛。

那双眼睛……

明明已经冻得发青的脸颊，唇上结着薄冰，可那双眼睛却平静得像一潭冻住的死水。看向他时，没有丝毫求救的意思，只是在打量一件无关紧要的物品。

“你听得见吗？”他放缓语速，一字一顿地问。

没有回应。

“我要带你回门派医治。”

还是没有反应。

直到他用手在他眼前挥了挥，那人才迟钝地眨了下眼。

原来他听不见，梦里他恍然。苏启明共享着这份情绪，感到一种说不清的心悸——那双死水般的眼睛，总让他想起……想起谁？

“我要带你回门派医治，”他用口型慢慢说，同时指向不远处的山门，“能走吗？”

那人依旧没有回应，只是松开了手，任由苏启明将他扶起。大半重量压在苏启明肩上时，他嗅到了一股混合着血腥与腐朽的气息，像是从骨髓深处透出来的。

“你叫什么名字？”上山途中，他试图交谈。

没有回答。只有脚下积雪被踩实的咯吱声。

到了山门处，值守的师弟迎上来：“苏师兄，这是……”

“山下发现的，快冻死了。我去禀告师父，你先带他去药庐。”交接时，他无意中瞥见那人侧脸。雪花落在那纤长的睫毛上，显出几分易碎。

画面跳转得突兀，像老电影断了胶片。

药庐的暖意融化了两人身上的雪，一个白胡子老头在摇头：“先天不足，五感缺损，肺腑皆伤……能活到现在已是奇迹。这孩子，怕是活不过二十。”

苏启明看着自己转过头，看向靠在榻上的人。

那人已经清洗干净，换上了素白的衣服，墨黑长发披散肩头，衬得脸色愈发苍白。他垂眸盯着自己的手指，仿佛老医师谈论的不是他的生死。

“你且在此休养，”苏启明看见他走到榻边，“等好些了，若无处可去，可留在门中做些杂役。”

那人终于抬起眼。

苏启明的心脏猛地一跳。

那张脸……苍白，精致，睫毛很长，在眼下投出扇形阴影。明明是一张陌生的脸，可那眉眼间的轮廓，那垂眸时的神态——“钟不晚。”那人开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我的名字。”

钟不晚？！

苏启明在梦中惊愕，而梦里的他只是点点头：“我叫苏恒。”

苏恒？

混乱。荒谬。但梦境不讲逻辑。

苏启明看着那个叫“钟不晚”的人扯了扯嘴角。那不算是个笑，倒像是某种嘲弄。然后别开脸，恢复了那副对万事漠不关心的模样。

画面又跳了。

晨雾弥漫的竹林，溪水潺潺。苏恒在练剑，一套流畅却陌生的剑法。钟不晚穿着过于宽大的白衣，赤脚站在溪边石上，正盯着他看。

不太像寻常的注视，有点令人不适的审视意味，仿佛要将每一个动作都拆解、剖析、铭记。苏启明共享着苏恒的感知，除了微妙的被冒犯感，有点困惑。

为什么这个人要这样看我？

“想试试？”苏恒鬼使神差地问，递过木剑。

钟不晚接剑的姿势很生疏，但当他握住剑柄的刹那，整个人的气质陡然一变。

脊背挺直，肩颈舒展，明明是第一次握剑，却有种浑然天成的架势。他试着模仿刚才的起手式，动作僵硬可笑，但让人心头一跳。

那剑尖颤抖的轨迹，竟隐隐契合某种……从未见过的剑意。

“你以前学过剑？”苏恒用口型问。

钟不晚茫然地摇头，递还木剑。指尖相触的瞬间，苏启明感觉到一阵刺骨的凉意。