他开车时很专注，车厢里只有导航的声音。

在等红灯时，钟不晚突然开口，“林同学，今天没来？”

苏启明挑眉：“怎么，你想见她？”

“不是。”钟不晚立刻否认。

苏启明坐在副驾驶，想到图书馆钟不晚的表现，感觉自己懂了什么，笑着对钟不晚解释，“她周末去隔壁市旅游，还没回来。”

钟不晚对上他的眼睛，意识到什么，无奈的笑了。

“只是随口问问。”

时光别馆坐落在城南的老别墅区，与周围修缮一新的洋房不同，它保持着岁月的痕迹。锈蚀的铁门，爬满藤蔓的围墙，还有那栋若隐若现的红色砖楼，都散发着神秘的气息。

钟不晚取出访问许可附带给的钥匙，熟练地打开大门。

门后的花园几乎被野生植物吞噬，石板小径掩藏在杂草丛中。钟不晚自然地走在前面，不时伸手拨开垂落的树枝，为苏启明清出道路。

“小心脚下。”他轻声提醒，声音里带着不易察觉的温柔。

别墅的正门是厚重的橡木材质。钟不晚插入钥匙时，苏启明注意到他的手指在微微发抖。

“你还好吗？”苏启明问。

钟不晚轻轻点头，推开门的瞬间，深吸了一口气。

大厅宽敞而昏暗，阳光从彩色玻璃窗透进来，在地板上投下奇异的光影，家具被白布覆盖，空气都是尘土的闷热。

“这里…”苏启明环顾四周，奇异的熟悉感涌上心头，“好像在哪见过。”

钟不晚转头看他，眼神复杂：“什么时候？”

“不知道。”苏启明困惑地摇头，“就是一种感觉…”

钟不晚的目光柔和下来：“既视感…有时候，陌生的场景会让人产生…奇怪的熟悉感。”

二人仔细查看别墅的内部。与钟楼一样，这里的许多装饰细节都带有那种神秘的符号。在书房的一面墙上，他们发现了一幅巨大的壁画，描绘着七颗星星环绕着一个钟表的图案。

苏启明轻声说，“又是七。”

在别墅的二楼，他们找到了那个小钟楼。与西城的钟楼相比，这个确实小巧许多，但机械结构同样精密。令人惊讶的是，这个钟楼的钟盘上没有数字，而是刻着十二个不同的符号。

“这些符号…”苏启明仔细辨认，“和我们在钟楼看到的一样。”

钟不晚点头，手指轻轻抚过钟盘：“这个钟楼的设计…更加复杂。”他指向钟盘中心，“这里原本应该有个指针…但现在不见了。”

钟不晚从随身携带的工具包里取出几件小巧的工具，开始检查机械结构。

苏启明趁这个机会继续探索。在钟楼旁的一个小房间里，他发现了一个书架，上面还零星地放着几本书。大部分书籍都已经朽坏，但有一本皮质封面的书却保存得相当完好。

书的名字是《时之迷宫》，可以依稀看出作者的名字，让·雷诺阿。

苏启明带上手套，小心地翻开书页，里面是法文和中文对照的文字，配着精致的插图。书中讲述了一个关于时间循环的寓言故事，主角被困在一个永恒的迷宫中，只有解开七个谜题，才能找到出口。

他翻到最后一页时，一张照片从书页中滑落。

照片上是两个年轻人的合影，背景就是这栋别墅的花园。年代久远，照片很模糊，苏启明将照片拿起来对着光，勉强看清其中一个人是年轻时的雷诺阿，而另一个人……

“钟先生，”他的声音有些低，“你来看这个。”

钟不晚放下工具走过来，看到照片，好像有几分惊讶。

照片中的另一个人，虽然看不太清，但还是可以看出来神似钟不晚。

“这是…”苏启明看看照片，又看看钟不晚，推算了以下年纪，“你的祖父？”

钟不晚沉默良久，才轻声回答：“不知道。”

这个解释显然不能让人信服。照片中的人与钟不晚的相似度太高了，简直像是同一个人。

钟不晚将小心将书和照片收好，放在专用的袋子里。“我们带回去研究吧”

苏启明点头，心中的疑问却越来越多。

他们继续探索，在别墅的地下室发现了一个上锁的房间。门锁十分特殊，与常见的锁具完全不同。

“这个锁…”苏启明仔细观察锁孔的形状，突然想起什么，从背包里取出那个装着青铜钥匙的木盒，插入锁孔。完美的契合。

随着钥匙转动，门锁发出清脆的咔哒声。钟不晚推开门，房间里空荡荡的，只有一个陈旧的本子放在房间中央的桌子上。

二人同时走向那个本子，苏启明脚下一滑，失去平衡。钟不晚迅速揽住他的腰，将他稳稳扶住。

“小心。”

他们靠得很近，苏启明看到钟不晚眼中自己的倒影，感受到对方手臂传来的力量，鼻腔里都是熟悉的雪松香。

空气停滞片刻，直到钟不晚轻轻放开他。

“谢谢。”苏启明感到自己的耳根有些发热。

钟不晚微微侧过脸：“不客气。”他的声音比平时更加轻柔。

钟不晚小心地翻开本子的第一页，上面只有一行字：

“当时钟重新开始走动，迷失的灵魂将找到归途。”

苏启明轻声念出这句话。

钟不晚目光在封面上停留了片刻，“我们该回去了。今天的发现…需要好好整理。”

回程路上比来时还要沉默，苏启明不时偷偷看向钟不晚，想到那张照片，感到没有头绪。

他身体靠在车后座，感受着车内舒缓的音乐和淡淡的香气，手指一哒一哒的敲自己的腿。

钟不晚突然说：“下周博物馆有个晚宴…庆祝新展览开幕。如果你有空…愿意和我一起去吗？”

苏启明愣了一下：“我？合适吗？”

“很合适。”钟不晚转头看他，眼神温和，“你已经是博物馆的…一员了，不是吗？”

说的也是，公司第一次团建怎么能不参加，他应了下来。

钟不晚微微一笑，目光重新回到路上。车窗外，城市的灯火渐次亮起，又是一个夜晚降临。

车停在苏启明家楼下时，钟不晚轻声说，“明天见。”

苏启明笑了笑，“明天见。”

他关上车门，走进楼道。

钟不晚望着他的背影，手指无意识地摩挲着方向盘。