烛台的光被窗渗进来的风压得忽明忽暗，墙上影子晃动，又好像在一瞬间定格成一个人影。

仔细看，那人影身着长衫，长发被玉簪松松束起，一手按纸一手执笔，正俯案勾画着什么。

屋子到处都是草纸。

他朝那人走去，随意取了一张草纸，一片模糊。

“这个木辐的位置，稍偏了五寸。”一道陌生又熟悉的声音响起，语气温和。

桌前那人放下笔，用手指着纸，“这里？”

“不是，是这里。”

他低头，看见自己的手伸了过去，指向图纸的某处——那是一只骨节分明、属于年轻男性的手。

不是他的手。

他心猛地一跳，目光在房间扫视，撇见桌角有一个青铜物件，似乎雕刻着某种花纹。

他还想再看清些，眼前的景象却开始晃动。

……

苏启明睁开眼，盯着熟悉的天花板，心咚咚直跳。

又是那个影子。

他坐起身，揉了揉额角，缓了缓，让心平静下来，打开手机。

六点半。

要是在一个多月前，这个点要在教室早读。

他冷静下来，感到非常庆幸。

天蒙蒙亮，城市还在沉睡，只能听到几声鸟叫。他走到阳台，看到晾着的黑色外套，才想起来衣服还没还给钟不晚。

他把外套取下来简单熨烫，找了个纸袋装好。

回想那个奇怪的梦，青铜器的花纹……

他越想越觉得熟悉，顿了一下，到卧室抽屉里拿出怀表，表盘的花纹和梦境基本重合。苏启明把表装进口袋，若有所思。

钟楼拆迁后遗留的大部分老物品经过清点、修复，要在今天作为城市特展正式对公众开放。

苏启明要比平时提前一小时到工位，他关掉预定的闹钟，不再想那个梦，洗漱出门。

推开工作室的门，钟不晚已经到了，站在办公桌前整理资料。

“钟先生早。”苏启明把纸袋放在他身旁的椅子上，“这是您的外套，洗好了。”

钟不晚轻轻点头：“麻烦你了。”

他的视线在苏启明脸上停留，“昨晚……睡得好吗？”

“还好。”苏启明含糊带过，没提那个奇怪的梦。

这时工作室门被推开，两个陌生人走了进来。

钟不晚恢复工作状态，向苏启明介绍，“这两位…是新聘的顾问。周雨晴博士，专攻民国社会史。陈远，数字展陈设计师。”

周雨晴是位四十岁左右、气质干练的帅气女士。她推了推眼镜，开门见山：“我昨天看完守钟人日记，里面的记载相当特别。特别是关于影子和重复的梦境的描述。”

苏启明心中一动，想到昨晚的梦。

陈远接话：“我在设计互动展区，也需要更具体的描述来重现那些异常现象。”

钟不晚示意大家坐下：“启明，你把我们的发现，分享一下。”

苏启明整理思路，从七口小钟讲到墙上的符号。当他提到时光别馆时，周雨晴的眼中闪过异样神色。

“你们在别馆找到的照片，能给我看看吗？”

钟不晚取出照片复印件。周雨晴仔细端详后，表情严肃：“这个人我在档案里见过。”

她翻开自己的笔记本：“钟渝，民国时期著名的钟表匠。据说他精通一种失传的制钟技艺，能够制作出音色特别的钟铃。当时很多富商名流都找他定制钟表。”

“他和钟楼有什么关系？”陈远好奇地问。

“他不仅是钟楼的设计顾问，还参与了七口小钟的设计制作。”周雨晴翻着笔记，“奇怪的是，在钟楼完工后不久，他就突然消失了，就像设计师雷诺阿一样。”

工作室里陷入短暂的沉默。

苏启明在心中梳理这些关系，想到钟渝和钟不晚相似的脸和相同的姓氏……钟钟钟钟钟，俺不中了…

“我有一个猜想。”陈远突然开口，“如果把这些事件按照时间线排列，再结合那些异常现象的记录，会不会是某种仪式？”

钟不晚抬起头：“什么意思？”

“我在大学时选修过民俗学。”陈远解释道，“很多古老文化中都有通过声音、光线和特定建筑布局来创造特殊时空场域的记载。也许钟楼和周边的建筑就是为此而建的。”

周雨晴点头表示赞同：“这个猜想很有意思。民国时期确实兴起过一阵神秘主义风潮，许多知识分子都对此着迷。”

工作室的门被轻轻敲响，工作人员探进头来：“各位老师，抱歉打扰，展览快要开始了。”

几人相视点头，各自拿起东西，陆续走出了办公室。

苏启明被安排做讲解员。他思路清晰，偶尔穿插一点趣闻，讲的有趣，重点是人长得好看，他的队伍越走越长。

临近中午，他身旁依旧围满了人，苏启明原本想快速讲完就去摸鱼吃茶歇，结果一上午下来，空闲不了一点。

钟不晚采访结束后，远远就看见苏启明身边围了各种男男女女，苏启明长得好，身形挺拔，侧脸在展厅的灯光下轮廓分明。

没有几个人在看展品，都在看讲解展品的那个人。

想到苏启明就这样被看了一上午，他的手不自觉摩挲着左耳的助听器。

似乎听到周围开始有人问苏启明要联系方式，他穿过人群，快步上前，不经意地把手搭在苏启明肩上，貌若温和，“启明，过来一下。”

苏启明偷偷松了口气，歉意的笑：“不好意思各位，临时有事，剩下的内容麻烦大家跟着旁边的工作人员继续听，实在抱歉。” 说了一上午话一口水没喝，他的舌头都要干了。

他合上手里的讲解册，跟着钟不晚往办公室走，“是有什么事吗钟先生？”

“上次说的晚宴，是今天。”钟不晚看着他，语气一如既往的温和，“我…给你准备了，西装。”

苏启明有些意外：“您知道我的尺寸？”

“估算着买的。”钟不晚浅浅笑了一下，目光在他脸上停留片刻，“不知道…合不合适，所以，想提前让你试一下。”

苏启明摸摸脸，感觉不太对劲。

钟不晚从办公室的衣柜里取出一个衣袋，动作小心地拿出一套深灰色的西装。那料子看起来质感很好，在灯光下泛着细微的光泽。

“去里面的休息室试试？”钟不晚指了指旁边的小门，声音放得很轻，“如果不合身…还来得及改。”