望着钟不晚消失在街角的背影，苏启明摩挲着口袋那张特殊的名片。

他搜索钟不晚三个字，结果寥寥，只有博物馆官网一则简短的任命通告。

看来不是明星。

苏启明在笔记本新的一页写下“钟不晚”，画上一个问号。

在废旧钟楼招助手，文博专业已经百草皆枯成这样了吗？苏启明对未来表示叹息。

手机震动，林薇消息弹出：“钟楼探险如何？[玫瑰]”

苏启明回复：“偶遇神秘研究员招临时工，拼尽全力仍在抵抗。”

“多大？男女？答应没？[好奇]”

“不知道。男。怪。考虑中。”

苏启明放下手机。他志愿填了A大的文博系，原本就打算在这个假期去博物馆实习，钟不晚的邀约算是打瞌睡来了枕头。

可是偷偷溜进拆迁地遇到研究员招工这种事，怎么想怎么诡异。真的不是毕业季找工作找疯了的臆想吗。

但那个钟不晚……

苏启明的目光落回笔记本上。

他在“钟不晚”的名字，细致地画了一座小小的钟楼简笔画。想了想，又在钟楼的旁边，添了一个极其小巧的、代表耳机的符号。

——

那张深灰色名片在苏启明书桌上躺了四天。

他偶尔拿起来摩挲一下，质感特殊，设计简约到近乎刻意，跟它的主人一个调调。

周五，他绕到钟楼附近。

施工围挡严丝合缝，重型机械的轰鸣震得地面发麻。

“开发商赶进度呢，”旁边小卖部老板磕着瓜子搭话，“说是下周就要把这疙瘩平了。”

苏启明望着那栋熟悉的红色建筑，心里有一股说不清道不明的失落。

“好运来～祝你好运来～”口袋里，手机正在引吭高歌，拼命震动。

高考结束忘记改回来了，苏启明被吓一跳，配上周边此起彼伏施工的声音，感觉全世界都在旋转跳跃。

屏幕上没显示诈骗，苏启明顺手接下，蹲在路边默默闭上眼。

“启明吗？我是，钟不晚。”电话那头的声音依旧温和，依旧人机。

“钟先生？”苏启明停顿。

“图书馆的志愿者登记表上，有联系方式。”钟不晚轻声解释，语气里带着一点小心。

“希望不会打扰到你。”这句话他说得格外慢，像在小心摆放易碎的词句。

苏启明了然，这是查了他。

“钟楼开始拆了。”他言简意赅。

电话那头安静了一瞬，再开口时，钟不晚的声音里带着惋惜：“比预期，提前了。不过，我们抢救出，一些重要物品，都在博物馆。”

他顿了顿，状若无意地补充道，“如果你现在方便，我可以带你看看。”

苏启明感觉这有点像诈骗，他默默挂了电话。

半小时后，苏启明站在了市立博物馆的后门。夕阳给红砖外墙镀了层暖金。

钟不晚站在门口，今天他换了件浅灰色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

看到苏启明时，他眼睛很轻微地亮了一下，随即又垂下眼帘，莫名让苏启明想起学校附近的流浪猫。

“很高兴，你能来。”他微笑着推开铁门，额前碎发随着动作轻轻晃动。

近距离看，苏启明注意到他左耳那个银色设备比在钟楼时更隐蔽了些，几乎与肤色融为一体。

博物馆内部空旷安静，脚步声在挑高的大厅里产生轻微回响。钟不晚带着他穿过主展厅，走向侧面的工作区。

过程中，苏启明发现每当自己说话，钟不晚都会将右耳侧向他，目光专注地落在他嘴唇附近。

左耳听力有障碍？

“这边，是我们的工作区。”钟不晚边走边说，声音在走廊里显得格外清晰，像是习惯了这种能让对方听清的音量。

工作室里堆满了从钟楼运来的物件。锈蚀的齿轮、残破的钟摆在灯光下泛着陈旧光泽。

钟不晚戴上手套，拿出一本发旧的本子，皮质封面上的藤蔓钟表徽章，在灯光下流转着微妙的光。

“这是在钟楼顶楼的暗格找到的。”钟不晚小心地翻开，动作轻柔得像是在触碰蝴蝶翅膀。苏启明注意到，他的指尖在微微发抖。

“钟先生，会不会不太方便。”苏启明略侧过身问，他还没有答应这份工作。

“没关系，这些东西并不涉密。”钟不晚盯着两人拉开的距离，眼神黯了一瞬。

“过段时间，这些藏品，会集中举办一个文物展，给市民观看。”

闻言，苏启明把注意力放回本子上。

看起来是一本日记，前半部分记录着日常，但1937年后，画风突变：

“今日钟声又哑，非机械之故。尝闻古语云：钟哑人亡，不知何解。”

“城南李先生今晨来访，言及近来城中多怪事。钟楼夜半自有光，邻里皆见之。余居于此，竟无所觉，怪哉。”

“昨夜终见异光，源自顶楼机械室。循光而至，空无一人，唯见齿轮自转，若有人在上弦。惊而退，不敢复入。”

……

记录在此中断，后面几页被粗暴撕去。

“你觉得这些可信吗？”苏启明抬头，正好捕捉到钟不晚复杂的眼神。

钟不晚靠在桌边，双臂自然交叉在胸前，他看起来既专业又不具压迫感：“那个年代…人们习惯用超自然解释未知。”他微微侧头，确保苏启明在视线范围内。

窗外夜幕降临，博物馆自动灯光亮起，在钟不晚身上投下温暖光晕。

他望向窗外城市灯火，侧脸线条柔和。

钟不晚拿出雇佣合同，苏启明在心里默默数0。

好多钱！林薇，谁说学文博没有钱途！

“为什么给我这么高的薪资？”苏启明神色未变，问得直接，目光锁定对方。

钟不晚极轻地调整了一下左耳的设备，“因为你的观察力很强，很有潜力。”

他顿了顿，声音放得更轻，却字字清晰，“最重要的是…刚高考完的脑子比较新鲜……”

好有道理的话！

苏启明垂下眼，认真研究合同条款。

看不出问题。这很奇怪。

“我需要考虑。”他说，声音比预想轻。“周三还没到。”

“当然。”钟不晚理解地点头，手指无意识摩挲着桌沿，“你考虑好了告诉我就好。”

夜色已浓，苏启明准备离开。街灯在潮湿路面晕开模糊光斑，钟不晚站在光暗交界处，身形显得有些单薄。

“对了，”道别前，钟不晚像是忽然想起，语气随意，“你这周三…在图书馆做志愿者？”苏启明点头。

“老馆区的历史档案室，有些关于城市建筑变迁的记录。”钟不晚声音放得很轻，像怕惊扰夜色，“或许……有钟楼的资料。”

苏启明点点头。

回家公交上，他想到梦里那个虚影。苏启明掏出手机，给林薇发信息：“把你表哥拍的钟楼照片全发我。”

“为何？”林薇秒回，“答应了？”

“并未，考虑ing。”

放下手机，他又拿出那张深灰名片。车窗外流动的灯光下，名片泛着微妙光泽。

公交车到站，苏启明跳下车，把名片小心收进钱包。