苏启明有记忆起就时不时梦见那座钟楼。

他独自站在钟楼顶层的机械室内，巨大的齿轮在昏暗中无声转动。

月光从破损的窗户斜射进来，在地上投下交错的阴影。而在那些阴影深处，总有一个模糊的人影背对着他。

他看不清那人的脸。

每次当他试图靠近，梦境便戛然而止。

——

下午四点半的咖啡馆，阳光被滤成慵懒的金色。苏启明窝在靠窗的软座里，对面是愁眉苦脸的林薇。

“所以，文物与博物馆？”林薇用吸管戳着抹茶拿铁的泡沫，语气痛心疾首，“你这分数报人工智能、计算机不好吗？跟钱过不去？还是你压根就不想找工作？”

苏启明头也不抬，笔尖在空白处飞快记录。

“文博不用学高数。”他翻过一页泛黄的档案，语气平淡。

人之常情，学数学不如去死。“但那也还有别的专业啊，你学文博岂不是一直要和老物件打交道。”林薇委婉，“考虑一下你的钱途。”志愿填报还没结束。

“文博怎么就没前途了？”苏启明不置可否。

“我是在说没前途吗？”林薇翻了个白眼，“是没钱途！没Money！”

苏启明没停笔，另一手继续翻着档案册。

林薇顺着看过去，掏出手机，“说起老物件，我表哥上周去了西区那个快拆的钟楼，拍到点怪东西。”

手机屏幕上，是几张钟楼内部的照片。斑驳的墙面，残破的齿轮。其中一张特写，是一片刻着模糊符号和残缺诗句的墙：

“长生非我愿，但愿故人归。七世轮回苦，……”

最后一行被裂缝吞噬。

“奇怪的是，”林薇压低声音，切换照片，“我表哥发誓当时楼上绝对没人！但你看这影子——”

照片聚焦在锈蚀的齿轮组，浓重阴影里，隐约勾勒出一个人形轮廓，静默地伫立。

苏启明心头一跳，想到梦里的影子。

他放大图片，眉心微蹙，“你表哥什么时候去的？”

“上周三下午。怎么了？”

“没什么。”苏启明把手机推回去，端起凉掉的咖啡抿了一口，被苦了一下，把杯子推的离自己远了一点。

第二天，苏启明站在了围挡破开的缺口前。

钟楼内部比他想象的更破败。光线从屋顶漏洞斜插而入，灰尘在光柱中起舞。空气里是木头腐朽和金属生锈的混合气味。

他打着手电，踩着吱呀作响的木楼梯上到二层，找到了那面刻字的墙。

指腹抚过刻痕，他动作一顿——痕迹边缘异常光滑，深浅一致，不像工具凿刻，倒像是……指尖直接划出来的？

压下心头怪异感，他继续上行，来到顶层的钟室。巨大的齿轮机构沉默矗立，覆满尘网。他走到照片中影子的位置，空无一人。

蹲下身，手电光仔细扫过积尘。有几处极其轻微的拂拭痕迹，新鲜，且绝非施工鞋印。

“奇怪……”他下意识低语。

“哪里奇怪？”

一个温和的声音自身后极近处响起，像羽毛搔过耳膜。

苏启明猛地转身，手电光划过一道弧线，心脏漏跳半拍。

楼梯口逆光立着一道修长身影，深色长风衣，轮廓模糊。

“谁？”苏启明后退半步，脊背抵住冰冷齿轮，声音带着警惕。大夏天穿风衣，感觉不像好人。

那人向前几步，踏入斑驳光线里。

顶楼的光足够苏启明看清他的脸——很俊美，是那种带有古典韵味的、超越性别的漂亮。肤色白皙，眉眼温润。左耳戴着一个小巧的、非入耳式的银色设备。

在废弃钟楼里遇见这么一位，苏启明感觉自己好像在争渡争渡，误入片场深处。

“抱歉，吓到你了。”男人开口，微微侧头，右耳对着苏启明。

他出示证件，动作舒缓，说话很慢，“钟不晚，市立博物馆，特聘研究员。负责，钟楼拆除前的记录工作。”

苏启明扫了眼证件，没有问题，随口问，“钟楼下周才正式移交吧？”

“所以时间紧迫。”钟不晚收起证件，视线落回苏启明身上，“你呢，怎么在这？”

“听说钟楼要拆了，就过来看看。”苏启明答。

这人出现得悄无声息，气质温润得诡异。眼睛又漂亮得出奇，看得他有点不自在。

钟不晚默默转身，走向那些锈蚀的齿轮，伸出手，指尖极轻地触碰金属，像抚摸易碎的珍宝，不知道是不是有风的原因，他指尖在微微颤抖。

“1923年建成的钟楼，”钟不晚的声音在空旷中回荡，带着奇异的空灵，偶有微妙停顿，“曾是，城里最高的建筑。整点报时，声传全城。可惜，战争毁了机芯，钟声，哑了快一百年。”

苏启明没接话。他盯着眼前人的背影，想到梦中那个影子，感觉有点熟悉，仔细看又完全不同。

钟不晚没注意到他的视线，一顿一顿的自顾自介绍了起来。

几句话下来，苏启明意识到眼前这人对钟楼的了解很深，就是说话一顿一顿，有一点口吃。

窗台漏了点阳光，钟不晚左耳闪过金属光，好像是个耳机。

眼前这个人很奇怪，他确定自己从未见过他，但是这个人的言谈举止又给他一种淡淡的熟悉感。

难道他是哪个明星？

苏启明平时也不怎么关注娱乐新闻，脑子里想不出几个认识的明星。

“你刚才说…奇怪？”钟不晚忽然转头看他，目光柔和。

苏启明犹豫一瞬，指向地面的痕迹：“感觉不久前有人待过，痕迹很新。”

钟不晚唇角微弯，他的梨涡很浅，看起来温柔得毫无攻击性。

“很敏锐。”他轻声说，目光落在苏启明的笔记本上，“你…好像对这，很感兴趣。”

“还好吧。”苏启明挠了挠头，松开了手。

钟不晚似有遗憾，又好像有点腼腆，“我刚，接手这里，需要，一名临时助手，整理文物细节。你，你有兴趣吗？”

苏启明暗自警惕，在废弃钟楼也有hr？他谨慎道：“我只是个刚高考完的学生，恐怕帮不了你什么。”

“能力不分年龄。”钟不晚的目光扫过他的手电和笔记本，又落回他下颌，他递来名片，动作略显拘谨，“有偿的。”

名片深灰色，质感特殊。苏启明接过时，指尖擦过对方手指，触感温热，甚至有点烫，皮肤滑得像玉。

钟不晚耳根泛红，一瞬不瞬地看着苏启明的嘴唇。

苏启明似有所感，捏了捏名片，“我要在图书馆当志愿者，恐怕没有时间。”

“没关系，你可以…可以当作兼职，时间不固定。”钟不晚声音很低。

苏启明看着那个齿轮结构，没有说话。

楼下突然传来施工队的嘈杂人声。

“看来我们该走了。”苏启明收拾好背包。钟不晚沉默地跟在后面。

下楼时，苏启明觉得有道目光黏着他的背。他一回头，对上了钟不晚温和的眼神。

他的耳根怎么老是红。苏启明暗自挑眉，看了眼窗外的太阳。

七月底穿风衣，帅哥也不容易。

走出钟楼，阳光刺眼。苏启明回头望去，那个影子在他心里勾起莫名的惆怅。

“下周三…给我答复，可以吗？”钟不晚摩挲着左耳的银色设备，头很低，看着他。

阳光洒在他发梢，莫名有点像垂头丧气的金毛。

苏启明最终点点头。

钟不晚声音实了点，“你还没告诉我，你的名字”

“苏启明。”

“苏启明”钟不晚轻声重复，眼神晃动了一下，“启明星，黎明前最亮的那颗。很好的名字。”他声音很低。

奇怪的人，苏启明给他贴上标签，心里又有点触动。