布劳威尔从抽屉里拿出一个小盒子，打开，里面是一枚简单的银色徽章，刻着一棵树的轮廓。

“社区服务优秀志愿者奖章。”布劳威尔说，“虽然你不是以志愿者身份开始的，但过去两年，你做得比大多数志愿者都好。这是社区孩子们提议颁发的。”

陆烬接过徽章，手指摩挲着上面的纹路。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是深深鞠了一躬。

九点整。

布劳威尔看了看表，微笑：“时间到了，陆先生。你自由了。”

门开了。

陆烬走出来，手里拿着那个牛皮纸袋和装着徽章的小盒子。他看见沈知微，停下脚步。

雾正在散去，阳光穿透云层，照在他脸上。他眯了眯眼，然后朝她走来。

脚步不快，但每一步都很稳。八年了，沈知微第一次看见他没有任何监管、没有任何限制地走向她。

走到面前，他站定，看着她，看了很久。然后他说：“早。”

沈知微笑起来：“早。”

她递过帆布袋：“换洗衣服。还有一些日常用的。”

“谢谢。”他接过，“我……该去哪里？”

“先吃早饭？”沈知微提议，“我知道一家咖啡馆，可颂很好吃。”

“好。”

他们并肩走在运河边。雾已经完全散了，天空是洗净的淡蓝色，樱花在枝头盛开，风一吹，花瓣如雪飘落。

陆烬走得很慢，不时停下脚步。他看樱花，看运河里游过的天鹅，看早起遛狗的老人，看骑自行车经过的少女。他的眼神很专注，像要把这些寻常景象刻进记忆里。

“和想象中一样吗？”沈知微问。

“比想象中……更真实。”陆烬说，“也更轻盈。”

他们走进那家咖啡馆。正是沈知微上周坐过的那家。她选了靠窗的同一个位置。

“两杯咖啡，两个可颂。”她对服务员说。

等待时，两人对坐，一时无话。窗外樱花纷飞，室内咖啡香气弥漫。这是陆烬八年来第一次坐在普通的咖啡馆里，作为一个普通的顾客。

咖啡和可颂上来了。陆烬拿起可颂，小心地咬了一口。酥皮碎裂的声音很清脆。他咀嚼得很慢，闭上眼睛。

“怎么样？”沈知微问。

“热的。”他说，睁开眼，眼里有很浅的笑意，“很脆，很香。”

他喝了一口咖啡，又问：“接下来……我该做什么？”

“你有五年社会服务令，每周二十小时。”沈知微说，“布劳威尔先生说你可以继续在西区项目，也可以选择其他的。”

“我想继续种树。”陆烬说，“社区花园还需要更多树。孩子们喜欢。”

“好。”

“还有……”他犹豫了一下，“我想租个小房子。不需要大，有窗户，能看见天空就行。”

“我帮你找。”

“还有……”他看着她，“我想学做饭。监狱和宿舍的伙食，吃了八年，想尝尝自己做的味道。”

“我教你。”沈知微说，“虽然我也不太会，但可以一起学。”

陆烬笑了。是那种很淡的、但真切的笑容：“听起来……像正常人的生活。”

“就是正常人的生活。”沈知微说，“只是来得晚了一点。”

“八年。”陆烬轻声说，“谢谢你等我。”

“不是等。”沈知微摇头，“是陪。陪你走了一段必须走的路。”

窗外，阳光越来越明亮。樱花树下，几个孩子正在捡花瓣，笑声清脆。

陆烬看着那景象，很久，然后说：“知微，我可能一辈子都无法完全原谅自己。但我想……用剩下的人生，去做一些微小而具体的好事。种一棵树，教一个孩子识字，帮一户人家修好漏水的屋顶。也许这样，那些因我而熄灭的生命，能在别处以某种方式……继续亮着。”

沈知微伸手，覆在他放在桌上的手背上。这是八年来，他们第一次没有任何阻隔地接触。

他的手很凉，但掌心是温的。

“好。”她说，“我陪你一起。”

咖啡凉了，可颂吃完了。阳光洒满桌面，空气中的微尘在光柱里缓缓旋转。

陆烬拿起那枚银色徽章，别在衬衫领口。树的轮廓在阳光下闪着微光。

“走吧。”沈知微站起来，“带你去看看房子。我物色了几处，离社区花园都不远。”

他们走出咖啡馆，融入春日早晨的人群里。运河的水静静流淌，载着落花，流向远方。

八年。

刑期结束了。

但偿还，才刚刚开始。

在新的、普通的、有樱花飘落的春天里。