清晨，洛将军府。

青石路纹理细腻而深沉，在细微阳光的照耀下，泛着温润的光泽。

一路寂静，洛一转过蜿蜒的回廊，最终驻足在书房门口。

仰头望着门框处精心雕琢的“墨香斋”三个大字，她静静站立在原地。

轻轻敲门，得到屋内一声沉稳男声回应的“进来吧”，她方才抬脚，跨过门槛，踏入洛父书房内。

一进门，便闻到一股浓厚的书香墨气。

书房内布置古朴无华，并无挂放过多花里胡哨的装饰品，万分符合洛父直来直去的武将性格。

洛父正对着书桌，搁下手中的狼毫毛笔，笔尖的墨渍还隐约可见。

雪白的宣纸上，只有一个浓墨重彩的大字。

“锦”。

洛父抬头望向方才进门的女儿，低沉着声音道：“来了。”

末了，又轻轻叹了口气，“你还是来了。”

洛一不明白洛父突如其来的怅然情绪从何而来，只是耐着性子回道：“父亲明明知道女儿会来的。”

洛父沉默许久，久到窗外的太阳向上挪了几分，久到府外的小巷内传来了来往行人的马车声和交谈声。

他轻轻抚了抚面前的宣纸，粗糙的指尖带着几分克制的珍惜，在“锦”字上摩挲许久。

他的声音如同缥缈的烟气：“囡囡，你还记得，你的母亲吗？”

洛一安静地听了很久洛父的讲述。

他如同一个在沙漠里干涸许久的孤独旅客，好不容易遇到了梦寐以求的清澈泉水。

他像每个深夜里思念妻子那般，将每个细节每段珍贵的回忆如数家珍。只是这次多了一位小小的听众。

他滔滔不绝，没有丝毫停歇和疲倦。

他说得口干舌燥，嘴唇干得起皮。可眼中没有丝毫倦意，眸中亮得仿佛载满了星星。

他将自己从未对任何言说过的、他曾不经意间触摸到的妻子的苦涩经历，一字一字，一句一句，掰开了、揉碎了，说给女儿听。

那是妻子最私密的、最不想对他人言说的痛苦经历和难堪情绪，是她陷入自我怀疑漩涡的初始。

而这漩涡，直到她离世了，也仍在旋转着。

不曾停歇。

他比任何人都要珍视妻子。

即便她已经离世多年，他也从未将妻子相关的任何信息与他人言说。

尽管他知道，越是向同僚向朋友们诉说自己的痛苦，就越能得到他们的怜惜和夸赞，越能得到世人口口相夸的一句“好男人、好丈夫”。

他的深情也能成为他向世人昭告他重情重义的最好素材。

他都知道。

但他从不愿意诉说。

这是他与妻子的故事，这是他最珍视的珠宝，怎么舍得放到别人的口舌上、任由他们肆意评价？

他只是沉默地思念她。

越思念，越共情，越悲伤。

他不想让女儿走妻子的老路，不想她如珠如宝宠大的千金，也陷入到同样的漩涡中，痛苦、折磨。

他经历过，所以他知道。

当他怀着沉重的情绪，将自己知道的所有，一一诉与女儿，全盘告知，毫无保留。

他悲叹一声，缓缓抬头，看着女儿明亮如朝阳的眼眸：“这是一条很艰难的路，对女子尤甚。你母亲经历过，痛苦过，怪我没有及时发现。今天我与你说了这般多，唯一希望的就是你能慎重考虑，是否决心要走这条路。"

“你有保家卫国的心，爹爹很欣慰，很为你骄傲。只是当下风气尚未开化，兵营里均是男子从未有过女儿身，不说你是个尚未出阁的小姑娘，未来择婿男方是否会介意，单说兵营中都是真刀实枪，万一你伤了受了罪，伤在你身，也会痛在我心。若是日后上了战场，手上沾了人命……”

洛父回忆起自己第一次上战场杀敌人后，当晚久久不能入睡，即便勉强睡着后，梦里也满是鲜血和哀嚎。

“你自小在京中长大，圈内好友多为京中官员之女。你要好好想一想，若当真上了战场，打了胜仗凯旋而归，还得面对京城众人的非议，昔日好友们可能会同你生了隔阂，她们可能会害怕你、孤立你。你，是否能承受得了这些？打仗时若不慎伤了眼伤了腿，即便侥幸活命也会与常人有异。便是拿最轻的举例——爹爹知道你自幼爱美，若是平日训练时不慎身上留了疤痕，你可会难受哭鼻子？”

“囡囡，你做什么爹都支持你，只要你开心。但这件事事关重大，若是决心走下去，就没有回头路了。”

战场上威风禀禀、吓得敌人闻风丧胆的高大男人，此刻露出了从未有过的脆弱神情：“爹爹希望你能慎重考虑、好好考虑。我已经失去了你娘亲，不想再失去你了。”

洛一看着洛父一向挺直的身躯，此刻不受控制地微微弓起，带着丝颤抖。

她默默上前，轻抚着洛父的背部。

许久之后，她道：“父亲，总有人要走这条路的。母亲是第一个人，女儿愿意做第二人。继续走，直到将这条路走得再平、再坦一些。”

洛父久久未曾言语。

屋内的蜡烛火苗孜孜不倦地燃烧着，如精灵般起舞。