登机广播第二次响起，催促着前往伦敦的旅客。孟霏凡拍了拍他的肩：“差不多了，到了记得报平安。”

李盈莹也轻轻拥抱了他一下，她看出了他的心神不宁，她也知道他在等谁，“照顾好自己。”她说，“记得回来。”

陆悠游一一回应，目光最后扫了一眼入口。没有奔跑而来的身影，没有意料之外的惊喜。期待彻底燃尽，只剩下灰烬般轻飘飘的、空洞的释然。这样也好，他想，连告别都省了。

“陆悠游。”就在他要转身的时候，李盈莹有些不忍心，她说：“姜榆她和她爸妈去云南了，时间是早就订好的，所以没法赶来。”

“哦。”他怔了一下，随即扯出一个极其短暂、甚至算得上轻松的笑容，“挺好的，出去散散心。她这次考得不错？我听说和程言在一个学校？”

“嗯。”李盈莹不知道该说些什么，孟霏凡用力拍了拍陆悠游的后背；“有空就回来。”

飞机穿越云层，进入平稳巡航。窗外的阳光刺眼得不真实，与津南阴沉的午后仿佛是颠倒的世界。陆悠游关掉遮光板，机舱内陷入一种恒定的、微微嗡鸣的昏暗。

她没来。

这个事实，此刻才真正沉甸甸地落进胃里。他以为自己早就接受了，可当飞机挣脱地心引力，当熟悉的城市在脚下变成微缩模型，当巨大的耳鸣声让他听不见心跳，陆悠游没来由的感到害怕，他突然觉得有些缺氧。他试图去想点别的。想伦敦，想父母在电话里描述的公寓，想即将开始的大学课程。但思绪像不听使唤的飞鸟，总在陌生的天际线盘旋一圈后，又落回原点。

程言和她，在一个学校。这个认知像一粒沙子，硌在陆悠游的心底，他们会一起报道吗？会像高中时那样，偶尔一起吃饭、讨论作业吗？在远离父母、全新的环境里，程言那种稳定和妥帖，大概……会更让人依赖吧。

他眼前忽然闪过一些毫无关联的画面：姜榆跑起来时晃动的马尾辫，她低头写题时微微皱起的眉毛，还有有一次他偷偷把手机带到学校，两人挤在活动室的角落里听同一首歌，胳膊挨着胳膊......

那些瞬间很普通，甚至当时都没觉得特别。可现在隔着机舱的轰鸣和上万英尺的距离回想起来，却清晰得要命。他靠向椅背，闭上眼。眼眶有点发热，但他没有让那点湿意蔓延开。只是觉得好累，累得他没有力气睁眼。他想起程言站在姜榆面前的样子，想起程言说的那句“对，我喜欢她，比你早。”也许这样才是对的。他对自己说，程言能给的，他给不了。程言能融入的世界，他进不去。他的离开，与其说是成全，不如说是一种自知之明的退避。只是这份“明白”，并没有让心里的空洞好受半分。

飞机遇到气流，轻微颠簸了一下。陆悠游睁开眼，看着前方座椅背后屏幕上的飞行地图。那个代表飞机的小小光标，正坚定地移动在广阔的蓝色虚线上，离津南，离她，越来越远。

一天的奔波，古城的热闹，新奇的风物，父母在身边不时响起的交谈和笑声……姜榆让自己像上紧发条的玩偶，努力沉浸其中，拍照，吃东西，回答父母的问题，不让脑子有丝毫空闲。

直到深夜，父母房间的灯熄了，古朴的客栈小院里只剩下潺潺流水声和不知名的虫鸣。她洗漱完毕，躺在陌生的床上，关掉灯，黑暗和寂静如同潮水般涌来，瞬间吞没了所有刻意的忙碌。

姜榆睁着眼睛，看着黑暗中木质房梁模糊的轮廓。

他，应该已经到了吧？

这个念头毫无预兆地跳出来。

在此之前，“分开”只是一个概念。在学校时，哪怕冷战，哪怕几天不说话，她也知道，他就坐在几个教室之外的空间里。呼吸着同样的空气，听着同样的上下课铃声，或许在某个走廊转角就能碰到。那种“分开”，是有形的，可感的，甚至带着某种赌气的、期待转机的可能性。

但现在不同了。

伦敦。一个她只在电视和地理书上见过的名字。七个小时的时差。一万多公里。

她突然完全无法想象他在做什么。

他是已经抵达了那个总是阴雨绵绵的城市吗？是正在从希思罗机场出来的路上，看着陌生的英文路标吗？应该已经见到他的父母了吧。李盈莹他们送机时，会不会提起自己？他……有没有哪怕一瞬间，期待过看到她？

一切想象都失去了根基。姜榆对陆悠游的生活，失去了最后一点可怜的、基于共同环境的感知力。他们被抛进了两个完全不同、运转节奏迥异的时空。从此以后，他的清晨是她的深夜，他的雨季可能是她的晴天。他生活中新添的风景、遇见的人、产生的情绪......她将一无所知，也无从揣测。

这种认知带来的“分别实感”，比任何激烈的争吵或明确的“再见”都更让她心悸。它如此具体，具体到可以用公里和小时来衡量，却又如此抽象，抽象到让她猛然惊觉——这个人，真的从她可触及的世界里，彻底消失了。

她翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的、略显粗糙的棉质枕头里。远处隐约传来酒吧街最后一缕模糊的歌声，很快也消散在夜色中。

就这样吧。她在心里默默地说，不知道是对自己，还是对那个相隔万里的他。

明天，太阳依旧会照亮古城的青石板路，生活还要继续。