“这样下去不行。”维埃里说。

范德梅德点头。

他们需要做点什么，需要稳住局势，需要在上半场结束前不再丢球。

否则下半场就是垃圾时间——不，对国际米兰来说，垃圾时间这个词本身就是耻辱。

维埃里朝队友们喊了几句什么，意大利语，大意是“都他妈给我打起精神”。

那几个词像石头一样砸在雪地里，砸在那些低垂的脑袋上。

有人抬起头，有人握紧拳头，有人深呼吸。

但他们的身体还在抖，不是恐惧，是冷，那种从骨头缝里往外渗的冷。

维埃里喊完之后，下意识地看向那个金发身影。

卡斯柯塔正在和鲍里斯说话。

金发中场的嘴唇动得很快，那双眼睛却始终盯着国际米兰的半场，盯着那些正在落位的白色球员。

他在布置什么，他的脸上没有任何表情，仿佛刚才的进球只是一次普通传球。

金发中场抬手拨了拨额前被雪打湿的头发，然后侧过脸。

目光扫过国际米兰的半场，和维埃里的目光在空中相遇。

维埃里看见那双眼睛。

冰蓝色的，没有温度，像贝加尔湖最深处的冰核，像西伯利亚平原上永远不化的冻土，像这个该死的、冷得要命的圣彼得堡的冬天本身。

那不是人类该有的眼睛。

维埃里忽然想起赛前媒体上那张照片——卡斯柯塔站在角旗区，侧身望向对面，那双眼睛穿过画面，穿过纸张，穿过所有的文字和语言，直直地看着你。

当时他觉得那是媒体的炒作，是俄罗斯人的自嗨，是一个十七岁孩子被捧上天的产物。

现在他知道那不是炒作，那是真的。

那个孩子，那双眼睛，那种目光——它们都是真的。

卡斯柯塔的目光在维埃里脸上停留了一秒，然后收回目光，继续和鲍里斯说话。

场边的解说席上，那个曾在赛前调侃卡斯柯塔“熄火”的解说员，此刻沉默了几秒。

他看着场上的金发身影，看着那双眼睛，看着那道在风雪中依然挺拔的轮廓。

然后他开口，声音比平时低沉，却带着一种奇怪的、近乎敬畏的语气。

“各位观众，”他说，“赛前我说卡斯柯塔被托尔多的问候弄得熄火了。”

“现在我收回那句话。”

“他没有熄火。”

“他只是——重新点燃了。”

“用一种我们从未见过的方式。”

漫天风雪中，卡斯柯塔站在中圈附近。

金发被雪打湿，贴在额前；球衣上沾满草屑和泥点；胸口随着呼吸微微起伏。

但他站在那里，像一座雕塑，像一尊神祇，像一头终于露出獠牙的怪物。

他抬起眼，看向那片白色的客队半场。

看向那些正在发抖的意大利人，看向那个跪在门前的托尔多，看向那个叉着腰的马特拉齐，看向那个还在奔跑的萨内蒂。

冰蓝色的眼眸里，没有招安的怜悯，没有征服后的满足。

只有一片被彻底点燃的、冰冷燃烧的烈焰。

怪物，从不接受招安。

他只征服。

维埃里深吸一口气，用力搓了搓脸，把那些该死的情绪压下去，因为比赛还要继续。

裁判的哨声再次响起，国际米兰开球。

这一次，他们没有再试图通过复杂传递推进，而是选择最简单直接的方式。

这就是意大利球队的韧性，当技术流踢法受阻时，当传控被风雪冻结，当华丽的配合变成失误的温床，他们会毫不犹豫地切换模式，回到最原始的状态：长传、冲吊、拼身体。

这不是退步，是生存。

维埃里回撤接球，意大利中锋用身体倚住米哈伊尔，把球稳稳停在脚下，然后分给边路的雷科巴。

雷科巴带球沿左路推进，

“中国男孩”的左脚像魔术师的手杖，皮球在他脚下服服帖帖。

他在伊万和鲍里斯的夹防下强行起脚传中——那是一个近乎不可能的角度，但雷科巴做到了。

皮球飞向禁区，带着强烈的旋转，穿过密集的雪幕，弧线绕过前点的科利亚，绕过中路的斯捷潘，精准地落向小禁区前沿。

马克西姆出击。

泽尼特门将的判断极其果断，双拳将球击出，皮球远远地飞向禁区弧顶。

“漂亮！马克西姆的出击化解了传中！”

但危险还没有结束，皮球落向禁区弧顶，那里，范德梅德已经到位，他面前是无人防守的空当——禁区弧顶，他最喜欢的位置。

荷兰人迎球怒射。

左脚狠狠抽在皮球中下部，那脚射门的力量足以把门将连人带球轰进球门。

“范德梅德——射门——！！！”

“砰！”

一声闷响，又是鲍里斯。

刚才他还在边路和雷科巴纠缠，范德梅德起脚的瞬间，他不知道从哪里冲出来，再次把自己横在射门线路上。

皮球结结实实地砸在他的胸口，发出一声令人牙酸的闷响，弹向侧面。

斯拉夫人倒在草皮上，蜷缩成一团，脸埋在雪地里，大口喘着气，每一次呼吸都带着疼痛的抽气声。

但这一次，他没有躺太久，鲍里斯咬着牙爬起来，踉跄了一步，然后站直。

“鲍里斯——！！！”解说员的声音撕裂了空气，“又是鲍里斯！他已经不知道多少次用身体堵枪眼了！这就是队长！这就是斯拉夫人的硬汉！”

场边的队医冲过来，医疗箱在手里晃荡。

鲍里斯摆手赶走他。

“没事。”他说。

但谁都看得出有事。

泽尼特队长捂着胸口，呼吸急促，脸色发白，额角的冷汗混着雪水往下淌，他的嘴唇毫无血色，他的身体在微微颤抖——不是冷，是疼。

卡斯柯塔走过去，金发中场的步伐不快，每一步都踩在雪地里，发出咯吱咯吱的声响。

他站在鲍里斯面前，两个斯拉夫人对视了几秒。

“下去。”卡斯柯塔说。

不是商量，是命令。

鲍里斯摇头，“还有十五分钟。”

卡斯柯塔盯着他，那双眼睛里的冰层似乎在微微震动，像贝加尔湖深处有什么东西正在苏醒。

金发中场的嘴唇抿成一条线，下颌的线条绷紧，胸口微微起伏。

然后他抬手，轻轻拍了拍鲍里斯的肩膀——那个刚才被皮球砸中的地方。

鲍里斯疼得龇牙咧嘴，整张脸都扭曲了，但他没躲。

“别死了。”卡斯柯塔说，然后转身跑开。

留下鲍里斯一个人在原地，捂着胸口，看着那个金色的背影消失在雪幕里。

鲍里斯愣了两秒，然后傻笑起来，带着疼，带着累，带着某种无法言说的骄傲。

雪越下越大，彼得罗夫斯基球场已经变成一片白色的世界。

皮球滚过草皮时，会带起一层雪沫，留下一道深色的痕迹。

球员们跑动时，脚下会发出咯吱咯吱的声响。

比赛第三十三分钟。

国际米兰获得一个前场任意球，位置偏右，距离球门大约二十八米。

由国际米兰的任意球高手雷科巴主罚，他的弧线能绕过人墙，能钻进球门死角，能让任何门将望球兴叹。

此刻，他站在球前，像一头蓄势待发的猎豹。

维埃里和科尔多巴挤在禁区里，准备争顶。

马特拉齐也顶了上来，高大的身影在人群中格外显眼。

人墙排好——鲍里斯、米哈伊尔、吉罗斯拉夫，三个斯拉夫人肩并肩站成一排，像一堵移动的墙。

卡斯柯塔站在人墙侧面，那个位置通常留给快攻球员——如果球被扑出，他要在第一时间启动。

哨响，雷科巴助跑，右脚抽出一记弧线球。

皮球飞起，带着强烈的旋转，划出一道优雅的弧线。

绕过人墙，绕过鲍里斯起跳的头顶，绕过米哈伊尔伸出的腿，直奔球门左上角。

“雷科巴——！！！”

马克西姆飞身扑救，泽尼特门将的身体在空中完全舒展，像一只张开翅膀的海鸥。

斯拉夫人的手臂伸到极限，手套堪堪碰到皮球。

“铛！”

一声沉闷而刺耳的巨响，敲碎了无数人的心跳。

皮球击中横梁，然后弹回禁区。

禁区里瞬间炸开，又是一次混战。

维埃里和鲍里斯同时冲向落点，意大利中锋用身体死死扛住鲍里斯，两个人撞在一起，像两头发狂的公牛。

肌肉与肌肉碰撞发出沉闷的响声，草屑和雪沫在他们脚下炸开，然后双双倒地。

球滚向侧面，科尔多巴伸脚就射，伊万从侧面杀出，用身体挡出。

“伊万！又是堵枪眼！”

球再次弹起，落在小禁区线上，扎内蒂倒地铲射。

意大利后腰的身体在湿滑的草皮上滑行，他的脚尖伸向那颗近在咫尺的皮球。

然后，一道蓝色的身影横在他面前。

卡斯柯塔出现在那里，不知道什么时候，金发中场从禁区外冲回来，在扎内蒂起脚的瞬间把球踢出底线。

干净利落，没有犯规。

扎内蒂的脚尖只踢到一团冰冷的空气，整个人滑进空门，撞在球网上。

“卡斯柯塔——！！！”

解说员的声音已经嘶哑，却还在嘶吼。

“他从禁区外回追了整整三十米！在最后一刻把球踢出底线！这是什么防守？！这是什么意志？！这是什么怪物？！”

泽尼特获得角球。

彼得罗夫斯基球场爆发出巨大的欢呼——那是献给卡斯柯塔的，献给那个在关键时刻出现在关键位置的金发中场。

国际米兰的角球开出，雷科巴的传中落向后点，马特拉齐高高跃起，力压科利亚。

身高193cm马特拉齐抢到第一点，意大利人的头球攻门势大力沉，皮球直奔球门右上角——偏出。

黑白色的皮球擦着横梁飞出底线。

马特拉齐落地后双手抱头，脸上写满懊恼。

那是他今天最好的一次机会，就那么偏了一点点，一点点。

球门球。

马克西姆慢悠悠地捡起球，慢悠悠地摆在小禁区线上。

他没有急着开球，而是抬头看了看漫天大雪，又看了看远处那些冻得瑟瑟发抖的白色球衣。

这是经验，领先两球，上半场即将结束，作为门将，马克西姆有权利让时间流逝，有权利让对手在寒冷中多站几秒，让他们的身体更冷一点，让他们的意志更脆弱一点。

然后斯拉夫人笑了，笑容里带着某种恶劣的、孩子气的满足——你们不是怕冷吗？那就多冻一会儿。

然后他助跑，大脚开出，皮球高高飞起，穿过雪幕，落向中圈。

安德烈和迪比亚吉奥同时起跳，安德烈抢到第一点，把球顶向卡斯柯塔的方向。

卡斯柯塔背身接球，扎内蒂贴在他身后，意大利后腰的手臂已经搭在他腰上，随时准备拉拽。

金发中场没有停球，直接用右脚外脚背将球向身后一挑，一个写意的挑球过人。

球越过扎内蒂的头顶，划出一道优雅的弧线，像一只白色的蝴蝶穿过雪幕。

卡斯柯塔顺势转身，球落在身前，又一次完美的控制。

“漂亮！又是卡斯柯塔！这是什么球感？！”

扎内蒂伸手拉他，只抓到一把空气。

卡斯柯塔带球向前推进，迪比亚吉奥从侧面补防过来，两个人即将相遇的瞬间，卡斯柯塔的右脚轻轻一推，把球从迪比亚吉奥两腿之间捅过。

穿裆。

迪比亚吉奥三十多年职业生涯形成的本能反应让他下意识地夹腿，但已经晚了，卡斯柯塔从他身边掠过，追上皮球。

看台上的欢呼声已经变成疯狂的嘶吼，“卡斯！卡斯！卡斯！”

科尔多巴和马特拉齐同时顶上来，两个人一左一右，像两扇正在关闭的大门，试图用关门防守把卡斯柯塔挡在禁区外。

卡斯柯塔没有减速。

他在两人即将合拢的瞬间，右脚脚内侧猛地将球扣向左侧。

不是过人，是把球扣向科尔多巴和马特拉齐之间的缝隙，然后自己从右侧绕过。

人球分过！

两个人同时愣了一下，然后同时转身，但卡斯柯塔已经重新控住球。

金发中场面前只剩下托尔多。

意大利门将已经弃门而出，他的身体完全张开，像一张网，像一只试图捕捉猎物的蜘蛛，像一只要拥抱天空的鹰，试图覆盖所有角度。

卡斯柯塔抬眼看他，两人之间的距离越来越近——五米，四米，三米——托尔多做出决定。

他猛然向前扑出，身体像一枚炮弹般射向卡斯柯塔脚下，试图在对手起脚前把球抱住。

这是门将最后的武器——出击。

要么扑到球，要么被过掉，没有中间选项。

但卡斯柯塔没有起脚，右脚轻轻将球向右侧一拨，像是在训练场上完成一次普通的变向，像是在对托尔多说：我知道你会扑过来。

金发中场整个人轻盈地闪开了托尔多的扑救。

空门。

彼得罗夫斯基球场瞬间安静，六万人同时屏住呼吸，像是暴风雨来临前的死寂。

只有雪还在下，无声地落在草皮上，落在球门上，落在那个正站在空门前的金发少年身上。

然后，卡斯柯塔的右脚推射，动作轻描淡写，像是在完成一次训练课的最后一项练习，像是在对所有人说：这没什么大不了的。

皮球缓缓滚向空门。

萨内蒂从侧后方疯狂回追，他没有放弃，永远不会放弃。

从球被断掉的那一刻起，他就在回追，追了整整六十米，追过中场，追过禁区，追到门线前。

阿根廷人的肺在燃烧，他的腿在发抖，他的心在狂跳，但他没有停。

他的滑铲在皮球即将滚过门线的瞬间赶到，但皮球下一秒彻底滚过门线，撞在球网内侧。

三比零。

整个球场炸了。

不是欢呼，不是呐喊，是爆炸。

是那种积蓄了整整四十五分钟、被一次次扑救、一次次门线解围、一次次横梁挡出压抑到极致后，终于找到出口的、彻底的、疯狂的爆炸。

六万人同时站起来。

六万双手同时举向天空。

六万条喉咙同时发出同一个声音——那声音不是语言，是纯粹的、原始的、野兽般的嘶吼。

蓝白色的旗帜翻涌成海，雪花在空中狂舞。

灯光在雪幕中折射出无数道光晕，像极光，像神迹，像某种只有在这个夜晚才会出现的奇迹。

卡斯柯塔站在原地，他没有跑向角旗区，没有滑跪，没有拥抱任何人。

他只是站在那里，站在空门前，站在六万人疯狂的注视下。

雪花落在他的金发上，落在他沾满草屑的肩膀上，落在他因为奔跑而微微起伏的胸膛上。

他抬起双手，两根食指再次指向天空。