一声爆裂的闷响在训练场上炸开，惊起远处几只不知名的鸟。

皮球带着撕裂空气的尖啸，化作一道模糊的白光，直奔球门左上死角。

马克西姆甚至没来得及做出扑救动作。

他只感觉一阵风从耳侧刮过，像死神的呼吸，冰冷、迅疾、不容置疑，然后身后传来“嘭”的一声闷响——皮球重重砸在横梁与立柱的交界处，弹进网窝。

球进了。

门线前的身影保持着僵硬的姿势，手套还举在半空，膝盖甚至还没来得及弯曲。

他僵硬地转过头，看着网窝里还在旋转的皮球。

那颗皮球像是有自己的生命，在白色的网中不甘地转动着，一圈，两圈，三圈——直到耗尽所有力量，缓缓停下。

门将又僵硬地转回来，看向中圈弧外那个已经准备下一脚的金发身影。

卡斯柯塔站在原地，甚至没有因为那脚爆射而多喘一口气，金色的发丝在傍晚的光线里泛着冷冽的光，几缕被汗水沾湿，贴在额前。

他微微歪着头，看着马克西姆。

卡斯柯塔的这种目光很难形容——不是嘲讽，不是挑衅，反而像在确认猎物的状态，评估下一击的力度。

“鲍里斯。”

马克西姆的声音飘忽，像从很远的地方传来，带着一种劫后余生的恍惚。

“我刚才是不是差点死了？”

“没有。”

鲍里斯的声音里带着压抑不住的笑意，说出来的话却格外真诚，真诚得近乎残忍——“他只是想告诉你，他刚刚在热身。”

马克西姆：“……”

他想递转会申请。

现在。

立刻。

马上。

最好还能附上一份心理创伤鉴定报告，找欧足联报销的那种。

场边的镁光灯疯狂地捕捉着这一幕——门将僵立在门前，队长笑得挂在卡斯柯塔身上，而金发的怪物则漫不经心地用脚尖拨弄着另一颗皮球。

马克西姆哀嚎一声，仰天长啸。

夕阳把他的影子拉得很长，在绿茵场上拖出几道歪歪扭扭的痕迹——影子佝偻着，像一只被生活压垮的熊。

“鲍里斯，”门将嚎叫着，“给我点一首《莫斯科不相信眼泪》。”

鲍里斯憋着笑：“你不是圣彼得堡人吗？”

“现在全俄都不相信了。”

门将悲愤地拍着手套，发出沉闷的“砰砰”声，这是他的习惯动作，声音里带着某种控诉命运的绝望，“尤其不相信卡斯柯塔-西尔弗这个怪物有良心这种东西。”

金发中场闻言，眉毛向上挑了挑，弧度很小，小到如果不盯着看就会错过，但马克西姆一直看着他呢。

门将太熟悉这个表情了，这是卡斯柯塔“我对你的废话产生了兴趣”的信号。

通常，这个信号之后不会有什么好事。

马克西姆被看得心里发毛，那种从脊椎骨窜上来的凉意让他本能地开始寻找退路。

他的目光在场内扫了一圈，最终精准地锁定那个唯一的救命稻草。

“鲍里斯——”

门将的声音里带着破釜沉舟的悲壮，“我要申请调去青年队。”

鲍里斯终于不再憋笑，他歪着头，脸上挂着那种让队友想揍他一拳的、队长式的慈祥微笑，温良恭俭让得可以去拍圣彼得堡社区服务宣传片。

“理由？”

“队内核心对门将进行精神摧残。”

马克西姆说得理直气壮，仿佛这个理由足够写进欧足联的章程。

“摧残手段？”

“非人道爆射。”

“摧残频率？”

“每天。”

“摧残时长？”

“直到他满意为止。”

鲍里斯点点头，做出一副认真思考的样子，甚至还摸了摸下巴——然后，笑眯眯地，一秒拒绝。

“驳回。”

语气轻描淡写得像在说“今天天气不错”。

马克西姆瞪大眼睛：“你问原因只是为了——”

“只是为了走流程然后拒绝你。”

鲍里斯接过话头，笑容灿烂得像个电视剧反派，斯拉夫人的脸上写满“我就是故意的你能拿我怎么样”的欠揍表情。

“青年队那些小孩，两脚就被你踢哭了——而且你走了，让替补门将直面卡斯的怒火吗？”

马克西姆张了张嘴，想说什么。

但他发现自己竟然无言以对。

替补门将……确实还是个孩子。

十九岁，刚升上一线队替补席，训练的时候看见卡斯柯塔拿球都会下意识往后缩的那种。

让他来承受这种非人的爆射洗礼？

那画面太美，马克西姆不敢想。

于是他闭上了嘴，然后长长地叹了口气，很长，很长，长到鲍里斯以为他要当场表演一个斯拉夫式断气。

这口气叹得百转千回，带着对命运的控诉，对生活的绝望，以及对明天还要继续当靶子的认命。

场边的镁光灯还在闪，镜头像不知疲倦的眼睛，死死盯着这片绿茵上发生的一切。

但奇怪的是，马克西姆发现自己好像…没那么在意了。

那些光，那些目光，那些审视——它们依然存在，依然炽烈，依然让人脊背发烫，但它们不再是重量。

或者说，在卡斯柯塔的爆射面前，那些东西突然变得…没那么重要。

某种意义上，能被怪物当成靶子，某种意义上也是一种认可吧。

大概。

卡斯柯塔什么都没说，他甚至没有抬头去看马克西姆那场无声的内心大戏。

金发中场只是弯下腰，修长的手指握住皮球，把它在草皮上摆正——

然后抬眼，看向球门。

眼神里没有多余的情绪，只有一种平静的、理所当然的意味：再来。

这是不需要说出口的语言，这是刻在泽尼特每个人骨子里的默契。

马克西姆深吸一口气，重心下沉，手套拍了拍。

来吧。

反正逃不掉。

下一秒——

皮球再次从金发中场脚下飞出。

这一次不是爆射，是一道弧线。

一道带着强烈旋转的弧线球，绕过想象中的“人墙”，在空中划出一道近乎傲慢的轨迹，优雅得不像话，像用最细的笔在天空勾勒出来的一样。

整个队内，和卡斯柯塔配合最多的鲍里斯甚至不需要看，就知道那是一颗什么轨迹的球。

果不其然，不出鲍里斯所料的——

球先是朝着右侧飞去，骗得马克西姆重心偏移，整个身体都朝那个方向倾斜过去，手套伸向想象中的落点。

然后，在半空中，黑白色的皮球猛地拧身，像被一只无形的手狠狠拨动，像有什么看不见的力量强行改变它的命运——那颗球在半空中完成一个诡异的、违背物理常识的二次变向，直直拐向左上死角。

等马克西姆意识到发生什么的时候，那颗球已经在网窝里打转，掀起一片白色的浪花，在夕阳下泛着刺眼的光。

“……”

门将沉默了两秒，然后转头看向场边的鲍里斯，表情像是见了鬼。

不对，是像是见鬼之后，发现那只鬼还朝自己挥了挥手。

“你看见了吗？”

鲍里斯点头，动作很轻，但很笃定：“看见了。”

“那是人能踢出来的？”

“不是。”

队长真诚地回答，语气里带着某种与有荣焉的骄傲，仿佛在介绍自家养的神奇生物，“所以他叫怪物。”

马克西姆沉默，他沉默地看着鲍里斯，沉默地看着鲍里斯脸上那种“我早就习惯了你怎么还这么大惊小怪”的欠揍表情，沉默地感受着自己内心正在滋长的、某种想把这个人掐死的冲动。

“你不是应该习惯了吗？”鲍里斯歪着头，语气轻飘飘的，像在讨论今天的天气。

马克西姆终于炸了，“谁他妈能判断他要踢什么球？！”

门将的手套在空中挥舞，声音里带着被折磨一整个下午后的崩溃。

“爆射就算了，弧线球就算了，现在他妈的还有二次变向——这是足球还是乒乓球？这是球场还是台球桌？下次是不是要踢出个‘S’形绕地球三圈再进门？！——我TM又不是卫星！”

鲍里斯笑得肩膀直抖，笑得很欠揍，笑得让人想把手套塞进他嘴里。

然后，泽尼特队长开口了，语气里带着那种让人发狂的得意。

“我知道哦，门将”，语气轻描淡写，仿佛在说“今天晚饭吃了土豆”一样平常。

但马克西姆听得出来，队长语气里藏着的东西，比任何挑衅都更让人咬牙切齿。

他知道，他真的知道，这个和卡斯柯塔配合无数的队长，这个永远挂在金发怪物肩膀上的男人，他真的能预判卡斯柯塔的那些球路——至少大部分时候。

马克西姆深吸一口气，他盯着鲍里斯，眼神里带着某种危险的意味。

“把你和卡斯共用的脑子借我。”

马克西姆一字一顿，每一个字都是从牙缝里挤出来的，带着西伯利亚寒流般的杀意，“我不杀你，鲍里斯。”

鲍里斯举起双手，做出投降的姿势，但脸上的笑容出卖了他。

泽尼特队长的笑容分明在说：你来啊，来啊，反正你够不着我。

马克西姆真的想把手套砸他脸上，但他没有，因为卡斯柯塔又竖起了一根手指。

“再来。”