卡斯柯塔现象级的表现，引来雪片般纷至沓来的关注，其中自然也包括那些嗅觉敏锐的经纪人和俱乐部的球探。

彼得-诺瓦克给他看过很多份带着惊人数字的传真，但弟子面无表情的脸和眼神里“你疯了”的意味太重，老帅只能无奈地把一切锁进抽屉。

直到泽尼特训练基地的场边，开始站满陌生的面孔。

那些举着长焦相机的记者，那些拿着笔记本目不转睛的球探，那些交头接耳、对着某个方向指指点点的陌生人——他们像雨后冒出的蘑菇，一夜之间出现在训练场的各个角落。

队友们开始窃窃私语，用肩膀撞卡斯柯塔，挤眉弄眼地传递着“你知道这意味着什么吗”的兴奋。

卡斯柯塔这才抬起眼，扫了一眼场边那些闪烁的镁光灯，那些恨不得穿透他皮肤的视线，那些正在本子上飞速记录的笔尖，然后收回目光，继续热身。

没有第二眼。

反而是马克西姆，开始频频失误。

卡斯柯塔的射门一如既往地刁钻，但门将的反应总是慢半拍，扑救动作犹豫得像是被什么东西绊住手脚，有时候甚至是在球已经入网之后，才做出一个迟到的、徒劳的伸展。

队友们交换着疑惑的眼神。

没人说话，但那种“你怎么了”的无声询问，比任何话语都更让马克西姆脊背发烫。

在一次本该轻松没收的贴地斩从他的腋下缓缓滚进球门后——

卡斯柯塔停下动作。

他站在禁区线外，微微蹙眉，金色的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

没有呵斥，没有嘲讽，只是抬起手，朝门将竖起一根手指。

——加训。

简单，直接，不容置疑。

马克西姆站在门线前，大口喘着气。

他没有立刻回应，而是下意识地侧过头，看了一眼场边。

那些镜头，那些陌生的面孔，那些交头接耳、对着他们这边指指点点的球探和记者。

他们不是在看他，他们的目光永远追随着同一个金发身影。

但他们的存在本身，就是重量。

马克西姆转回头来，看向卡斯柯塔，他张了张嘴，欲言又止。

他怕金发中场心情不好骂他，怕那双冰蓝色的眼睛冷下来，怕平静的“加训”变成另一种更可怕的东西。

卡斯柯塔挑了挑眉，表情分明在说：说。

马克西姆深吸一口气，然后破罐子破摔地开口：“…你要请我吃饭，卡斯。”

话一出口，泽尼特门将就后悔了，这是什么鬼理由？

在加训的命令面前说这个？

在那些恨不得穿透他皮肤的镜头面前说这个？

但马克西姆承受了原本不应该承受的压力。

那些目光，那些注视，那些无声的审视——它们从来不是冲着他来的，却全部落在他的身上。

卡斯柯塔看着他，碧蓝的眼睛里没什么情绪，只是静静地看着他。

看得马克西姆头皮发麻，指尖发凉，已经开始在心里疯狂计算自己还有多少轮折返跑要补。

然后，卡斯柯塔收回目光，抬脚，又送进去一个。

皮球入网的“唰”声落地的同时，金发中场的声音也懒洋洋地响起，像是刚从午睡中醒来：“欧冠会有他们的，会更多，马克西姆，你最好习惯。”

金发中场的声线一如既往地平静，甚至带着点漫不经心的慵懒，像在陈述一个毋庸置疑的事实。

马克西姆仰起头，任由汗水沿着脖颈滑落，浸湿衣领。

他抬手抹了一把脸，然后长长地呼出一口气，带着劫后余生的庆幸，也带着某种说不清的、被戳破什么的释然。

“卡斯，上帝——”

门将声音闷闷的，带着破罐子破摔之后的死猪不怕开水烫：“说真的，你下一场最好也是上帝。”

——不然那些镜头会吃人的。

马克西姆没说出口，但卡斯柯塔听懂了。

金发中场的嘴角几不可察地动了一下——是那种几乎看不出来的、只有一般安德烈在场才会偶尔出现的弧度。

他没说话。

鲍里斯从卡斯柯塔身后摸过来，一条胳膊熟门熟路地搭上队内金发中场的肩膀，整个人几乎挂上去，理直气壮得像一只找到栖息地的大型猫科动物。

“门将，”队长的语气里带着点幸灾乐祸的笑意，下巴朝场边的方向扬了扬，“你先关心一下你明天要上新闻的事——标题可能是‘泽尼特门将被怪物踢到虚脱’。”

鲍里斯故意顿了顿，歪着头做思考状，然后一本正经地补充：“——哦，这个标题不好听呢。”

马克西姆朝队长翻了个白眼，翻得很有斯拉夫人的功底，带着十二分的嫌弃和三分的无奈：“我只知道现在旁边那些镁光灯快把我眼睛闪瞎了，鲍里斯。”

鲍里斯一只手扶在卡斯柯塔肩膀上，另一只手无能为力地朝他摊开，脸上写满“我也没办法啊我能怎么办我也只是个无辜的队长”。

卡斯柯塔没说话。

他只是微微侧过头，垂眸瞥了一眼挂在自己肩上的那只胳膊，然后又瞥一眼鲍里斯那张凑得太近的脸，最终收回目光，什么都没说。

卡斯今天心情还行嘛，鲍里斯想。

泽尼特队长心安理得地继续挂着，甚至把重量又多压过去几分，像一只确认安全就肆无忌惮的猫，心安理得地赖着不走。

场边的镁光灯顿时闪烁得更加勤快，镜头贪婪地捕捉着这一幕。

——泽尼特的队长挂在他们的核心身上，年轻的怪物面无表情地任由他挂着，远处是叉腰的门将，整个画面透着一股斯拉夫人特有的、粗粝又亲密的默契。

卡斯柯塔对这些闪烁毫无反应，他只是站在原地，微微仰头，让圣彼得堡傍晚最后一点天光落在脸上，金色的睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影。

马克西姆认命地叹了口气，重新在门前站定。

他太清楚了，队内这位十一号所谓的“加训”，从来不是字面意义上的“额外练习”，而是一场单方面的、持续的公开处刑。

没有休息，没有喘息，没有“再来一组就结束”的盼头。

只有那个平静的声音，一次又一次地响起。

“再来。”

卡斯柯塔的声音平静无波，却让马克西姆后颈一凉，连汗毛都竖起来。

皮球再次从金发中场脚下飞出。

这一次是一记贴地斩，角度刁钻得仿佛经过激光测量——贴着草皮疾驰，在即将抵达门线时有一个细微的向内回旋，刚好绕过门将伸出的手掌。

马克西姆奋力侧扑，指尖堪堪蹭到皮球，却仍无法阻止它滚入远角。

“唰——”

入网的声音清脆，像某种判决。

门将从草皮上爬起来，从球网里捡起球，抛回前面，忍不住嘟囔，“你这脚法踢什么中场。”

他拍了拍手套上的草屑，“改踢前锋，把安德烈换过去踢中场——刚刚好。反正他跑位还行，就是射门差点意思。你来了，我们前场直接起飞。”

卡斯柯塔没接话，他只是又竖起一根手指。

“——等等等等！”

马克西姆瞪大眼睛，手套都来不及摘就往前跨一步，脸上的表情像被踩住尾巴的猫：“刚刚不是已经——”

鲍里斯在旁边笑出了声，笑声不大，但里面幸灾乐祸的意味太浓，浓到马克西姆想把手套砸他脸上。

金发中场终于有点其他表情——眉毛轻微地向上挑了挑，冰蓝色的眼眸里掠过一丝意味不明的光。

他没说话，但那个眼神已经表达了一切：你以为我在跟你商量？

马克西姆感受到那股无声的压迫，目光开始在场内扫荡，试图寻找任何可能的援军，然后他看向了鲍里斯。

泽尼特队长耸肩，重新搭在卡斯柯塔肩膀上的手甚至没有挪开的意思，脸上的表情无辜得像个路过的群众演员：“别看我，我只是个无辜的围观群众。”

“你手上搭着的那个可不是什么无辜群众。”门将咬牙切齿，一字一顿。

鲍里斯低头看看自己搭在卡斯柯塔肩上的手，又抬头看看马克西姆，然后——

再一次耸了耸肩，动作标准得可以去拍教学视频。

卡斯柯塔对这段对话置若罔闻。

他弯下腰，修长的手指拉住因剧烈运动而滑落些许的蓝色长袜，慢条斯理地向上提了提，抚平并不存在的褶皱。

动作很慢，很专注，带着一种近乎仪式感的从容。

——就是这个动作。

马克西姆绝望地发现，场边的镁光灯瞬间又密集起来。

快门声像暴雨敲打铁皮屋顶，噼里啪啦响成一片。

那些镜头，那些目光，那些恨不得穿透他们皮肤的审视，追随着那个金发身影的每一个动作，每一寸移动，每一根被汗水沾湿的发丝。

而马克西姆自己，站在门线上，是这一切的背景板。

活生生的、正在被公开处刑的背景板。

马克西姆深吸一口气，然后，他听见那个平静的声音再次响起，“再来。”

“你知道你现在像什么吗？”

门将认命地重新摆好姿势，手套拍了拍，准备迎接下一轮的“折磨”，但那张嘴终究是没忍住，在皮球再次飞来之前，把心里话吐出来。

卡斯柯塔抬眼，冰蓝色的眼睛平静地看着他，没有催促，没有不耐，只是等着门将的下半句——像一头确实吃饱的豹子，懒洋洋地赏脸听猎物临终前的废话。

“像一头吃饱了在舔爪子的豹子。”

门将说完，立刻抬起双手，重心下沉，整个人摆出如临大敌的姿态，生怕那只“豹子”下一脚爆射直接招呼在他脸上。

鲍里斯毫不掩饰的笑声从旁边传过来，笑得肩膀都在抖：“他要是吃不饱，遭殃的就是你了，你应该庆幸。”

“…混蛋家伙。”

马克西姆咬牙切齿地骂了一句，也不知道是在骂鲍里斯，还是在骂那个正用眼神凌迟他的金发怪物，还是在骂自己为什么要开口说那句话。

他深吸一口气，拍了拍手套，发出沉闷的“砰砰”声。

来吧。

反正逃不掉。

卡斯柯塔垂眸看着脚下的皮球，似乎在思考什么，那种沉默比任何话语都更让人心慌。

马克西姆看见金发中场的睫毛垂下，在眼睑投下一小片金色的阴影，整个人静止得像一尊雕塑。

鲍里斯敏锐地察觉到，搭着的那具身体微微绷紧起来，那是启动前的预备姿态。

金发中场的肌肉线条在训练服下隐约浮现，像猎豹在扑杀前的那一秒静止。

“哎，”队长好心提醒，“别太狠，明天还有正式训练。”

回应他的是卡斯柯塔抬眼扫过来的一瞥，眼神明明白白写着：你是在教我做事？

很短，很轻，足够让鲍里斯瞬间闭紧嘴巴。

鲍里斯收回目光，顺便在心里给马克西姆点起一根蜡——又粗又长的那种，足够燃烧一整场追思会。

下一秒，皮球如同出膛的炮弹袭来。

没有助跑，没有蓄力，甚至没有明显的摆腿动作——卡斯柯塔只是右脚轻轻向后抬起，然后，像鞭子一样抽出。

“砰——！！！”