“陆主任？”

“嗯？”

陆湛闻声抬头。金发青年单手搭在方向盘，腕上那只劳力士在灯光下闪着火彩，与他指间的鸽血红戒指相得益彰。

树影婆娑，晚风温柔。

陆湛隐隐闻到了从车内传来一股极淡的香味，好似年少时种下的簕杜鹃，在花期结束后留下的清香。

“颜……”他忽然顿住，改口，“叶教授。”

车门无声合拢。

陆湛刚系好安全带，便听见身侧传来一句陈述。

“你迟疑了0.8秒。”叶兆深目视前方，启动车辆，“在称呼我的时候。”

陆湛微微一怔，侧头看他。金发青年专注地看着路面，只留给副驾驶一张精致利落的侧脸。

“晚上我跟同学吃饭，他告诉我……”陆湛气温和，“你原来姓颜。”

“我母亲姓颜。”

陆湛轻轻“嗯”了一声，视线掠过他握着方向盘的双手。手指修长，骨节分明，那枚鸽血红戒指在暗光中不断闪烁。

短暂的沉默中，只剩下车内播放着的纯音乐。

听起来是上了年纪的老歌。

“你用的香水……”陆湛忽然开口，打破了寂静，“很像一种我小时候种过的花。”

恰巧红灯，叶兆深扭头：“不是香水。”

金发青年认真地看着他，那张混血的面孔刹那间给了陆湛一点美颜暴击：“是香氛，三角梅的。”

陆湛若有所思，没有再追问：“好巧，我喜欢这个味道。”

“我在家里种了一整个花房的三角梅。”绿灯亮起，叶兆深重新启动车子，抿着唇小声说，“都是特殊选育的品种，不方便移栽……你如果愿意，可以来看看。”

这个邀请来得突然，带着一种不谙世事的直接。

陆湛想起白天借着爱犬搭讪邀约的青年，无奈地笑了笑。他侧头看向叶兆深，对方依旧盯着路面，唇角微微抿起，侧脸线条在流动的城市光影里显得有些疏离，仿佛刚才那句带着些许笨拙的邀请只是陆湛的错觉。

“特殊的选育品种？”陆湛顺着他的话问。

“嗯。”叶兆深的回答很快，像是早就准备好了答案，“主要是改变花瓣结构和色素表达。普通三角梅的苞片是三枚，我尝试选育出四到六枚的变种，色彩饱和度也提升了大约百分之二十。”

他解释得严谨，没有任何炫耀的成分。

陆湛安静地听着，没有打断。他敏锐地察觉到，当谈论这些具体数据时，叶兆深原本略显紧绷的语调变得流畅自然了许多。

“听起来很特别。”陆湛说。

“数据记录也很完整。”叶兆深补充道，“如果你需要，可以提供给你。”

车内再次陷入沉默，但气氛比刚才缓和了些许。陆湛将视线转向窗外，飞速掠过的霓虹在他眼底映出明明灭灭的光点。

“好。”过了一会儿，他轻声应道，声音融入引擎的低鸣里，“等有空的时候。”

叶兆深几不可察地点了一下头，似乎对这个答案表示接受，并未再出言确认或催促。

但陆湛觉得他的嘴角貌似往上提了几个像素点。

车子最终平稳地停在单元楼下。直到陆湛解开安全带，准备下车时，才听到身侧再次传来那道平静的声音。

“观测记录显示，下个月是花期峰值。”

这话没头没尾，但陆湛听懂了。他动作一顿，回头看向叶兆深，对方依然目视前方，仿佛刚才那句话只是另一项客观数据的通报。

“我知道了。”陆湛弯了弯唇角，“谢谢你的数据和顺风车，叶雷锋同志。”

“不客气。再见，陆主任。”

*

“当代活雷锋”叶先生将今晚经历了大喜大悲的陆主任送到楼下，临走前还不忘掏出新买的iPhone手机扫码加上微信，一句多的话都没说，而后开着那辆高调张扬的劳斯莱斯呼啦啦离去。

陆湛站在路灯下，直到漂亮的车尾巴消失在视野尽头。

他这才收回视线，双手插进口袋，转身走近单元门。

……还挺巧。

什么缘分一天能见三次。

不过叶兆深这人还挺好相处的……

楼梯间的声控灯随着脚步声次第亮起。陆湛扶着铁质扶手缓步而上，脑海里不自觉地浮现出那张混血面孔。虽然言行间透着几分难以捉摸的疏离，但意外地并不让人反感。相反，那种不带社交负担的直白，反而让人感到轻松。

走到二楼转角时，他停下脚步，从口袋里取出手机。微信界面还停留在通过好友验证的提示，对方的头像是一张三角梅的特写，花枝经过精心修剪，在玻璃花房的柔和光线下，每一片花瓣都呈现出饱满而独特的橘红色彩，与他在车上描述的“特殊选育品种”特征完全吻合。

陆湛的指尖在屏幕上停留片刻。这头像像一句无声的补充，为那个关于花房的邀请增添了更具体的注脚。他仿佛能透过照片，闻到那股被数据精心复现的、雨后三角梅的清香。

他继续向上走，窗外的月光透过楼道尽头的玻璃，在台阶上投下模糊的影。这个充斥着意外、破财和呕吐物的糟糕夜晚，因为这缕无声的花香，变得不那么令人疲惫了。

“叶兆深。”

他在唇齿之间轻柔碾磨着这三个字，语气是自己都没能想到的柔软。