虽然表面上保持着完美的主人风度，但这种被打破的私人空间让他感到前所未有的不适应。

余年将自己不多的行李很快收拾好，门外张妈亲切地声音提醒她下楼吃饭。

餐厅里弥漫着牛排的香味和淡淡的栀子花香，水晶吊灯洒下温暖的光芒，照在精致的骨瓷餐具上。

沈屿时换上深蓝色羊绒衫，坐在长方形餐桌的一端，面前摆着张妈精心准备的晚餐——七分熟的牛排、烤蔬菜和一小碗蘑菇浓汤。

他的动作优雅而节制，每一刀都切得恰到好处，然后用叉子将肉送入口中，咀嚼的动作也显得格外斯文。

余年坐在他对面，手里的叉子在盘子里戳来戳去，却怎么也找不到合适的切入点。

这顿饭简直是她人生中最尴尬的一餐——沈屿时坐在她对面，动作优雅地切着牛排，偶尔抬眼看她一下，那种礼貌疏离的眼神让她浑身不自在。

空气中只有餐具碰撞瓷盘的轻微声响，安静得让人窒息。

余年咽了咽口水，决定主动打破这该死的沉默。

"那个...我跟你说说我自己吧！"

余年放下叉子，声音在空旷的餐厅里显得格外响亮，“我今年25岁，比你小四岁，生日是十月十号，是江市刑侦六队的刑警。我从小在福利院长大，是个孤儿，"她说话的速度越来越快，手在桌子下面紧张地搓着灰色的休闲裤，

"我最喜欢的颜色是绿色，看到了就心情好。我还特别喜欢吃辣，越辣越好，有时候林小野——就是我那个死党——说我的嗓子都要被辣椒烧坏了......"

对面传来的声音如潮水般涌来，余年的话语一句接着一句，从自己的工作说到兴趣爱好，从读书经历说到警校生活。

沈屿时偶尔抬头，目光在她脸上停留片刻，然后又重新低头专注于盘中的食物。他的表情保持着一种礼貌的专注，但仔细观察能发现，他的下颌线条比平时更加紧绷。

习惯了安静的用餐环境，习惯了一个人在这张大餐桌前默默地享用张妈准备的晚餐，偶尔思考一些工作上的问题，或者什么都不想，只是静静地品味食物的味道。

但现在，这种被打破的宁静让他感到一种说不出的感觉。

奇怪的是，沈屿时发现自己并没有像预期中那样感到厌烦。

余年偷偷瞄了一眼沈屿时，发现他依然保持着那副淡然的表情，更加紧张地继续说下去："我的血型是O型，身高177，体重...嗯，这个就不说了。我会开车，驾龄三年，只出过一次小事故，就是追嫌疑人的时候撞了个垃圾桶。我还会游泳，在警校的时候是游泳队的，虽然成绩不怎么样。"余年的声音越来越急促，就像机关枪一样突突突地往外冒话，"对了，我还特别喜欢打游戏！我有一台Switch，还有好多游戏卡带......“

沈屿时放下手中的餐具，身体微微后靠在椅背上，这个动作比他平时用餐结束时的姿态更加放松。

他的目光停留在对面那个正在说话的女人身上，眼神中的疏离感依然存在，但仔细观察能发现，那种紧绷的防备正在悄然松动。

看到沈屿时认真倾听，余年没那么紧张，开始用手比划，绘声绘色地讲述自己生活中的趣事。

余年的话语如潮水般涌来，却没有带来他想象中的压迫感，反而有一种奇特的填充感——仿佛那些长久以来被刻意忽略的空白正在被慢慢填满。

她的声音里带着一种天然的活力，那种对生活的热情和对工作的认真，让这个冷清的餐厅多了几分人气。

沈屿时的双手交叠放在餐桌上，姿态比刚才更加自然。

他开始注意到余年说话时的一些细节——她在提到某个有趣案件时眼睛会发亮，在说到困难时会下意识地咬下唇，在描述和同事相处时声音会变得更加温暖。这些微妙的变化让她的话语不再是单纯的噪音，而是带着情感色彩的生活片段。

餐厅里的水晶吊灯洒下温暖的光芒，照在两人之间的餐桌上。张妈悄无声息地收拾着餐具，偶尔经过时会投来关切的目光——这是她第一次看到沈屿时在用餐时如此专注地听别人说话。

但今晚不同，他没有碰手机，没有思考工作，只是静静地听着对面那个女人的絮叨。

夜色渐深，餐厅外的花园在月光下显得朦胧而静谧。

沈屿时的眼神变得柔和了一些，虽然依旧保持着那种天然的距离感，但内心的抗拒正在不知不觉中消解。

也许，在这个空旷的别墅里，有一个人的声音填充着空白，并不像他想象中那样难以忍受。这个认知让他感到一丝复杂的情绪——既有对改变的不安，也有对这种意外平静的好奇。